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ACTO    PRIMERO 

Librería  de  viejo  de  don  Miguel,  en  Madrid.  Local  de 
poco  fondo.  A  la  derecha  del  actor  un  hueco  de  puer- 
ta con  cortina  de  lienzo,  que  conduce  á  la  trastienda 
y  á  las  habitaciones  interiores  de  la  casa.  En  el  foro, 
á  la  izquierda,  puerta  vidriera  que  da  á  la  calle,  y 
que  a'  abrirse  y  cerrarse  hace  sonar  un  timbre;  á  la 
derecha,  el  escaparate  de  la  librería.  Las  paredes,  lle- 
nas hasta  el  techo  de  anaquelerías  con  libros  de  todos 
tamaños  y  clases.  A  la  izquierda  de  la  puerta  de  en- 
trada, 5'  paralelo  á  la  pared  del  mismo  lado  del  actor, 
un  mostrador  que  llega  al  primer  término,  y  cuyo 
extremo  opuesto,  cerrado  por  una  barandilla  de  ma- 
dera, sirve  de  escritorio.  Colgado  entre  el  escaparate 
y  la  puerta  de  entrada  un  cartel  que  dicr  :  Compra 
y  venta  de  libros  usados.»  Delante  una  n  r^a  y  un 
sillón  viejo  de  gutapercha,  que  ocupa  jeremías.  Ha- 
cia la  derecha  de  la  escena,  una  tarima  con  brasero. 
Junto  á  ella  un  sillón,  grande  y  cómodo,  y  una  silla 
de  enea.  En  el  suelo,  donde  menos  estorben  y  arri- 
madas á  las  anaquelerías,  pilas  de  libros,  colecciones 
de  periódicos  ilustrados,  etc.,  etc.  En  un  rincón,  una 
escalerilla  de  mano.  Sobre  la  mesa  de  Jeremías  está 
Rodríguez  en  su  jaula.  Rodríguez  es  un  loro. — Es  de 
día.  A  través  del  escaparate  y  de  la  puerta  del  foro 
se  ve  la  calle,  solitaria  y  sombría. 
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Don  Migukl,  sentado  en  el  sillón  inmediato  al  brasero,  lee  el  Quijote. 
Viste  traje  negro  de  americana,  capa  vieja  y  gorra,  y  usa  quevedoS) 
que  se  pone  en  la  punta  de  la  nariz.  Es  hombre  de  unos  cincuenta  y 
tantos  años.  Jbkemías,  algo  más  viejo  que  él,  aparece  sentado  á  EU 
mesa  de  frente  al  público.  En  la  mesa  no  hay  libro,  papel,  tintero  ni 
pluma:  nada  que  revele  el  menor  quebradero  de  cabeza.  Nuestro  hom- 
bre se  entretiene  en  chocar  por  las  yemas,  voltear  y  enredar  los  dedos 
de  ambas  manos  en  todas  las  formas  y  combinaciones  imaginables.  Usa 
gafas  de  armazón  gruesa  y  fuerte,  gorro  calado  hasta  las  orejas,  mangui- 
tos  (sin  justificación)  y  traje  oscuro  y  raído  de  chaqué  del  año  de  la  nana. 

Don  Miguel.  Leyendo  en  voz  alta.  Dcspués  qiic  don 
Quijote  hubo  bien  satisfecho  su  estómago  tomó 
un  puño  de  bellotas  en  la  mano,  y  mirándolas 
atentamente  soltó  la  voz  á  semejantes  razones».. 

A  Jeremías,  que  está  canturreando  algo  de   *La   canción  de  la  Lola». 

Hombre,  atiende  á  e^to  y  no  seas  botarate,  jeremías 

no  le  hace  caso.  Don  Miguel  continúa  leyendo.   DicllOSa    edad   V 

siglos  dichosos  aquellos  á  quien  los  antiguos  pu- 
sieron nombre  de  dorados;  y  no  porque  en  ellos  el 
oro,  que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto  se 
estima,  se  alcanzase  en  aquella  venturosa  sin  fa- 
tiga alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en  ella 
vivían  ignoraban  estas  dos  palabras  de  ^tuyo>  y 
^mio».  Eran  en  aquella  santa  edad  todas  las  co- 
sas comunes,  á  nadie  le  era  necesario  para  al- 
canzar su  ordinario  suslcnfo  lomar  oíro  trabajo 
que  alzar  la  mano,  y  alcanzarle  de  las  robustas 
encinas  que  liberalmcnte  les  estaban  convidando 
con  su  dulce  y  sazonado  jriito.  Las  claras  fuen- 
tes y  corrientes  ríos  en  magnifica  abundancia 
sabrosas  y  transparentes  aguas  les  ofrecían.  En 
las  quiebras  de  las  peñas  y  en  lo  hueco  de  los  ár- 
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boles  Jortitahan  sus  repúblicas  las  solícitas  y 
discretas  abejas,  ofreciendo  á  cualquiera  mano 
sin  interés  alguno  la  fértil  cosecha  de  su  dulci- 
simo  trabajo.  Los  valientes  alcornoques...  SaieCA- 

KiTA,  que  viene  de  la  calle.  Don  Miguel  se  vuelve  al  oír  el  timbre  de  la 
puerta.  ¿Quién? 

Carita.     Buenos  días. 

Habla  con  voi  desmayada.  Cubren  pobre  y  malamente  su  cabeza  bo- 
nita y  su  cuerpo  gracioso,  toquilla  celeste  de  pelo  de  cabra,  abriguito 
corto  y  falda  lisa. 

Dox  Miguel.  Buenos  días,  joven.  ¿Qué 
traemos? 

Carita.  Mire  usted  esto,  á  ver...  Le  da  un  iibro  pe- 
queño en  deplorable  estado. 

Jeremías.  Atento  a  sus  combinaciones  de  dedos,  pero  que- 
riendo influir  en  el  lance  con  sus  pullas,  que  dice  siempre  en  tono  «en- 

tencioso.  Se  compra  mucho  y  no  se  vende  nada. 

Don  Miguel.  Examinando  ei  abro.  Método  de  Ahn... 

Jeremías.     Ocho  hay. 

Carita.     Es  de  inglés  éste. 

Jeremías.     De  inglés  hay  nueve. 

Carita.     Vaya  por  Dios. 

Don  Mk;uel.     Lo  peor  es  el  estado  en  que  está. 

Jeremías.     No  tomamos  más  que  basura. 

Don  Miguel.    ¿Y  la  clave? 

Carita.  ;La  clave?...  No  sé  de  ella...  A  mí  no 
me  han  dado  más  que  esto... 

Don  Miguel.  Hija,  pues  bien  quisiera;  pero 
sin  la  clave... 

Carita.     ¿Sin  la  clave  no  le  conviene? 

Don  Miguel.     No,  hija,  no  puedo. 

Carita    va  á  irse  y  vuelve.  Le  advíerto  á  ustcd  quc 
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lo  dejo  por  cualquier  cosa...  por  lo  que  usted 
me  dé... 

Don  Miguel.  Ablandándose  un  punto,  pero  conteniendo  su 
arranque  generoso  ante  un  gruñido  de  Jeremías.    El   CaSO    CS    que 

tenemos  tantas...  Y  luego,  sin  la  clave...  Lo  siento 
mucho,  pero  me  es  imposible... 

Carita.  Bueno;  usted  dispense.  Queden  con 
Dios. 

Don  Miguel.     Adiós. 

Carita.     Yéndose.  No  sé  por  dónde  vamos  á  salir 

hoy.  Deja  la  puerta  abierta. 

Don  Miguel.  ¡Pobre  muchacha!  volviendo  á  su  lec- 
tura. ...  la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo  trabajo. 
Los  1' alientes  alcornoques... 

Jeremías.     ¡Valiente  alcornoque  estás  tú! 

Don  Miguel.  Déjame  en  paz.  Leyendo.  Los  va^ 
tientes  a  le  o  moques ... 

Jeremías.  Ahora  va  por  la  clave,  y  viene  con 
ella  y  se  la  tienes  que  comprar. 

Don  Miguel.     Mejor. 

Jeremías.  Ah,  si  es  mejor,  te  felicito.  Llegándose 
á  la  puerta  y  cerrándola.  Lo  que  lameuto  cs  quc  esa  niña 
no  se  haya  educado  con  los  frailes.  Vueiveásu  siiión. 

Don  Miguel.  Leyendo.  Los  valientes  alcorno- 
ques despedían  de  si,  sin  otro  artificio  que  el  de 
su  cortesía,  sus  anchas  y  livianas  cortezas... 

Viene  Cataliíta  del  interior  de  la  casa.  Es  criada  antigua  de  la  de  don 
Miguel,  andaluza  tirando  á  gitana,  muy  vieja  y  en  extremo  cariñosa  y 
solícita.  Sale  en  traje  de  faena:  falda  y  blusa  de  percal  oscuro,  delantal 
oscuro  también  y  toquilla  grande  de  lana  negra,  cruzada  por  el  pecho  y 
sujeta  á  la  cintura. 

Catalina.     Escúcheme  usté,  don  Migué:  ¿va 
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usté  á  vení  aya  dentro  á  toma  er  chocolate,  ó  quié 
usté  que  ze  lo  traiga  aquí? 

Don  Miguel.    No;  voy  allá  dentro. 

Catalina.  Zi  quié  usté  que  ze  lo  traiga,  ze  lo 
traigo. 

Don  Miguel.     No,  mujer,  no. 

Catalina.  Miste  que  no  me  cuesta  trabajo 
ninguno. 

Don  Miguel.     ¡Dale! 

Catalina.    ¿Y  la  niña,  ha  zalío? 

Don  Miguel.  Sí;  creo  que  ha  ido  á  misa  con  la 
señora  Gervasia. 

Catalina.  Ay,  por  Dios,  don  Migué — er  Pa- 
triarca me  perdone  er  mar  penzamiento,—  miste 
que  eza  zeñá  Gervazia  no  me  paece  güeña  mujé  pa 
acompaña  á  la  niña. 

Don  Miguel.    Quita  allá,  tonta,  si  es  una  infeliz. 

Jeremías.     ¡Fíate  del  agua  mansa!... 

Catallna.  Ya  usté  ve  que  yo  no  vi  á  echar- 
me na  en  er  borziyo...  Zi  ze  lo  digo  á  usté,  ze  lo 
digo  por  lo  que  ze  lo  digo...  ¿Usté  va  á  dezayunar- 
ze,  don  Jeremías?  jeremías  no  contesta.  Don  Jeremías, 
¿va  usté  á  dezayunarze? 

Jeremías.     ¡No! 

Don  Miguel.  Levantándose  y  riéndose.  Todavía  no 
ha  tomado  el  vermut.  ¡Ja,  ja,  ja!  Deja  ei  «Quijoto  en  ei 

escritorio. 

Jeremías.  Mira,  si  lo  dices  por  el  aguardiente, 
te  equivocas. 

Don  Miguel.     Ah,  ¿lo  has  tomado  ya? 

Jeremías.  ¡Ni  lo  tomo!  Cabalmente  hace  un 
siglo  que  no  lo  cato. 
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Don  Miguel.  Sí,  sí;  no  hay  más  que  verte  las 
narices...  Recuerdan  las  de  Tomé  Cecial. 

Catalina.  Ay,  don  Jeremías,  eza  zí  que  es  la 
pura;  ze  le  están  poniendo  á  usté  las  narices  que 
paece  que  yevan  una  luz  por  dentro :  como  los  fa- 
roliyos  á  la  veneciana. 

Don  Miguel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Jeremías.     ¡Ríele  el  chiste,  hombre! 

Catalina.  Por  la  Virgen  der  Carmen,  no  ze 
me  enfade  usté;  pero  no  beba  usté  aguardiente. 
Miste  que  el  aguardiente  fué  la  perdición  de  mi 
Diego.  Murió  de  treinta  años  lo  mismito  que  un 
chicharrón.  ¡Qué  doló  de  hombre! 

Don  Miguel.  Bueno,  tú,  deja  la  palabra  y 
vente  á  darme  el  chocolate. 

Catalina.     ¿Y  Pedrito? 

Don  Miguel.  Lo  he  mandado  á  la  calle  de  la 
Ventosa. 

Catalina.     A  la  caza,  ¿eh? 

Don  Miguel.  Sí;  vamos  á  ver  si  cobra  algunos 
alquileres  de  los  rezagados.  Ocho  ó  diez  ciudada- 
nos no  quieren  pagar... 

Catalina.  ¡Ay,  qué  doló  de  caza,  entregad 
eza  gente!  ¡Zi  viviera  doña  Lorenza!...  Eya  zí  que 
zabía  ponerze  er  mantón  y  er  velo— ¿ze  acuerda 
usté? — y  plantarze  ayí,  y  cobra  pezeta  zobre  peze- 
ta  á  to  er  mundo.  Pero  el  arma  mía  de  Pedrito, 
como  es  tan  giieno,  no  zirve  pa  ezos  pazos:  yega, 
ve  muchas  lástimas,  mucha  mizeria,  mu  poco 
dinero,  ze  le  encoge  er  corazón»  ze  apoca... 
y  ze  güerve  lo  mismo  que  ze  fué:  con  er  borzo 
vacío. 
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Don  Miguel.  Sin  embargo,  hoy  espero  yo  que 
nos  traiga... 

Jeremías.     ¡Hoy  vendrá  sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.    Pero,  hombre,  ¿por  qué? 

Jeremías.     ¡Vendrá  sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.  Pero,  ¿quieres  darme  una  razón 
siquiera? 

Jeremías.     ¡Sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.  ¡Bueno  va!  Mira,  cuando  te  po- 
nes así,  me  me  me...  Vamonos,  Catalina,  vamonos, 
porque  me  me  me...   (¡Y  lo  malo  es  que  acierta 

siempre!)  Se  va  ai  interior. 

Catalina,  siguiéndolo.  ¡Jozú,  Jozú!  ¡qué  doló  de 
caza  esta!  Ayí  no  ze  cobra,  aquí  no  ze  vende...  y 
er  pan  zube,  y  er  vino  zube,  y  la  carne  zube,  y  to 
zube...  ¡Jozú,  Jozú,  Jozú!... 

Jeremías.  Dice...  son  pláticas  de  familia, 
dice ,  de  las  que  nunca  hice  caso ...  ai  loro,  en  tono 
jovial.  Vamos  á  ver,  Rodríguez:  de  ti  para  mí,  y  con 
toda  franqueza,  ¿eh?  Como  nos  tratamos  nosotros. 
Nada  de  cumplimientos,  ni  de  pamemas,  ni  de... 
Nada,  nada:  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino:  ¿qué 
opinas  tú  de  que  yo  me  tome  ahí  enfrente  una  co- 
pita  de  Monóvar?  ¿Eh?  Te  sonríes...  No  esperaba 
yo  menos.  Esa  sonrisa  me  autoriza  para  dos  lati- 
gazos. Rodríguez,  tú  eres  de  mi  cuerda:   choca 

ahí.  Hace  que  le  da  la  mano  y  se  levanta.  GraciaS  pOr  tU  be- 
neplácito, y  cuenta  que  te  corresponderé  con  cho- 
colate.  Va  á  irse  y  vuelve.  Oyc,  y  chitóu ;  quc  parccc 

que  no  está  bien  visto...  a  Gloria,  la  SkSoka  Gkhvasia  y 
Maboila,  que  llegan  á  tiempo  que  él  abre  la  puerta  de  la  calle,  para  ir 

á  complacer  al  loro.  ¡Hola!  ¿ya  por    aquí?    ¡El  don   de 
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la  Oportunidad  anda  caro!  ¡Pero,  hija,  eso  no  ha- 
brá sido  un  sermón;  eso  habrá  sido  un  chasca- 
rrillo! 

Gloria.     Si  hoy  no  ha  habido  sermón, 

Manuela.  Usted  no  piensa  más  que  en  ser- 
mones. 

Sra.  Gervasia.  ¿Qué  sabes  tú  en  lo  que 
piensa  él?  Vaya,  ahí  queda  la  chica.  Nosotras  se- 
guimos para  casa.  ¿Quiere  usted  algo? 

Jeremías.  Nada,  señora  mía.  (Que  la  parta  á 
usted  un  rayo  cuanto  antes.) 

Sra.  Gervasia.  Pues  hasta  luego,  se  va  con  Ma- 
nuela. 

Gloria.     Adiós. 

Jeremías  .       Asomándose  á  la  puerta  y  gritando,    ¡  M  U  C  h  a  S 

expresiones  á  su  señor  esposo! 

Gloria.  ¡Tío  Jeremías,  por  Dios;  si  su  esposo 
no  vive!... 

Jeremías.  ¡Ah,  caray!  Voy  á  rectificar.  Estáte 
aquí  un  momento.  Se  va. 

Gloria  viste  traje  negro  muy  sencillo,  velito  y  capa. 
Gloria.       Mientras  se  quita  la  capa  y  el  velo.    No    CS   mala 

rectificación  la  tuya...  Y  lo  dejan  solo,  sabiendo 
cómo  las  gasta.  Si  no  llego  á  tiempo...  ¿Dónde  an- 
dará mi  padre?  ¿Y  Pedrito?  ¡Válgame  el  Señor,  en 
qué  abandono  tenemos  la  tienda!...  Sentándose  junto  ai 
brasero.  Y  cs  quc  papá  el  pobre  no  sirve  para  este 
teje  maneje...  Ni  yo  tampoco.  Y  el  buenazo  de  Pe- 
drito es  un  cero  á  la  izquierda...  Mi  tío  Jeremías 
más  vale  que  no  esté:  si  algo  hace,  es  ahuyentar  á 
los  parroquianos...  ¡Ay,  Dios  mío  de  alma!  Cada 
día  notamos  más  la  falta  de  mi  madre. 
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Llci-a  Cakii  A  .lo  la  calle  con  el  métoilo  de  Ahii  y  la  clave  <lo  tema»  en 
Carita.       Muy    buenos   días.  Observando  laausencUdo 

Jeremías.  (Mc  íilcgro  dc  quc  110  csté  aquí  el  paja- 
rraco.) 

Gloria.     Hola,  muy  buenos  días. 

Carita.  ¿Sigue  usted  bien?  Ya  he  tenido  el 
gusto  de  ver  tan  bueno  á  su  papá... 

Gloria.     ¿Ha  estado  usted  aquí  antes? 

Carita.  Sí,  señora;  vine  con  esta  gramática 
inglesa  á  ver  si  servía.  Pero  me  dijo  su  papá  de 
usted  que  no  podía  tomarla  sin  la  clave  de  temas. 
He  ido  á  casa,  me  he  puesto  á  revolver  papeles  y 
trastos,  y  en  un  montón  de  cosas  inútiles,  vea  us- 
ted, la  he  encontrado.  Donde  menos  se  piensa... 
Mírela  usted. 

Li  charla  de  Carita  es  ingenua,  espontánea,  algo  infantil,  sin  el  me- 
nor asomo  de  afectación  ni  de  pedantería. 

Gloria.     Llamaré  á  papá. 
Carita.     Sentiría  molestarlo. 

Gloria.  No.  Llamando  desde  la  puerta  que  comunica  con  el 
interior  de  ia  casa.  ¡Papá!   ¡Papá!  Ya  vicnC. 

Carita.     Ay,  muchísimas  gracias. 

Gloria.  Siéntese  usted  un  momento.  Y  arrí- 
mese al  brasero,  si  quiere,  que  hace  una  mañana 
muy  fresca. 

Carita,  sentándose.  Con  permiso  de  usted.  La 
verdad  es  que  da  gloria  venir  á  esta  casa. 

Gloria.     Usted  viene  con  bastante  frecuencia. 

Carita.  Por  desgracia  es  así — aparte  el  gusto 
que  me  proporciona  el  ver  á  ustedes.  Lo  digo  de 
verdad.  Crea  usted  que  en  algunos  sitios  la  reci- 
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ben  á  una  con  unas  caras...  ¿Usted  no  se  sienta? 

Gloria.     No. 

Carita.  Pero  lo  que  es  aquí,  es  una  bendición 
del  cielo.  Su  papá  de  usted  es  tan  amable,  tan 
considerado...  Tiene  cara  de  ser  muy  buen  señor. 
A  mí  me  recuerda  mucho  al  mío,  cada  vez  que  lo 
veo.  Hasta  en  la  costumbre  de  usar  capa  en  casa  se 
le  parece...  Coincidencias,  que  son  las  que  engen- 
dran la  simpatía.  Como  digo  una  cosa  digo  otra,  por- 
que yo  soy  muy  franca:  á  ninguno  de  mi  familia  me 
recuerda  ese  otro  señor  de  las  gafas  y  el  gorro  que 
se  sienta  ahí.  ¿Es  pariente  de  usted  ese  caballero? 

Gloria.  Hermano  de  mi  madre,  que  en  gloria 
esté.  (Me  encanta  la  charla  de  esta  chica.)  Se  sienta 

en  el  sillón  de  don  Miguel. 

Carita.  ¿Hace  mucho  que  perdió  usted  á  su 
madre? 

Gloria.     Cerca  de  año  y  medio. 

Carita,  suspirando.  ¡Ay!  A  qué  pruebas  nos  so- 
mete la  vida.  Yo  perdí  á  mi  papá  cuando  tenía 
ocho  años...  Cuando  los  tenía  yo,  como  usted  com- 
prende... Y  á  la  pobrecita  de  mi  mamá  no  Ja  he 
conocido:  esa  sí  que  es  tristeza.  No  tengo  de  ella 
más  que  un  perfil,  recortado  en  un  papel  á  la  luz. 
Algún  día  he  de  traerlo  para  que  usted  lo  vea. 
Nunca  se  quiso  retratar.  Le  daban  miedo  los  retra- 
tos... creía  que  iba  á  morirse...  Rarezas,  debilida- 
des que  tenemos  todos  y  que  se  deben  respetar. 
¿Quién  está  libre  de  ellas?  Mire  usted:  sin  ir  más 
lejos,  una  buena  señora  que  vive  en  mi  casa  tiene 
el  capricho  de  lavarse  la  cara  y  las  manos  con  agua 
de  Seltz... 
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Gloria.     ¡Jesús,  qué  extravagancia! 

C Aivi  r A.  Eso  (ligo  yo:  pero  no  lo  critico.  Cada 
uno  que  se  lave  con  lo  que  quiera.  Mucho  peor 
sería  que  no  se  lavase  Porque  para  mí  la  limpieza 
es  lo  primer  ^  liendo  salud,  una  pastilla  de 

jabón  y  agua  ci:ua  ¡i  mano,  vengan  penas.  ¿Querrá 
u.sted  creer  que  yo  no  tengo  más  que  unas  enaguas 
blancas?  Bueno;  pues  mírelas  usted.  Alzándosela  f»ida 
y:mostrándoias.  Como  la  nicvc  las  llevo  siempre.  Y  soy 
más  pobre  que  una  escoba.  Y  esto  no  es  alabarme: 
porque  una  debe  alabarse,  en  todo  caso,  de  lo  que 
se  deba  á  sí  misma;  pero  la  limpieza  es  co.sa  de  la 
educación;  y  á  mí  la  educación  me  la  dio  muy  bue- 
na mi  papá  el  pobrecito,  en  los  ocho  años  que  tuve 
la  suerte  de  que  me  viviera.  Hay  quien  cree  que  la 
educación  no  consiste  más  que  en  «¿Cómo  está 
usted?»  «Bien,  ¿y  usted?»  «¿La  familia  buena?»  «A 
los  pies  de  usted»  «Beso  á  usted  la  mano»  y  «Au 
revoir».  Y  es  algo  más  que  eso.  Yo,  lo  primero  en 
que  me  fijo  cuando  conozco  á  una  persona  es  en  la 
educación  y  en  la  dentadura.  Dígame  usted,  antes 
que  se  me  olvide:  ¿usted  es  madrileña? 

Gloria.     Por  los  cuatro  costados. 

Carita.  Yo  también;  pero  por  un  costado  nada 
más.  Verá  usted  por  lo  que  digo  esto:  yo  nací  en 
Sevilla,  y  me  bauticé — bueno,  me  bautizaron,  por- 
que yo  no  había  de  bautizarme  —  en  San  Isidoro, 
patrón  de  la  ciudad,  como  usted  sabrá  seguramen- 
te. A  los  cuatro  días  de  nacida  me  trasladaron  á 
Madrid,  donde  he  vivido  desde  entonces  y  de  don- 
de me  considero  en  realidad.  Sería  una  ridiculez 
que  yo  dijese  que  soy  andaluza.  Mamá  sí  lo  era: 
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mamá  era  de  Palos  de  Moguer,  provincia  de  Huel- 
va.  De  allí  salió  Cristóbal  Colón  para  descubrir  el 
Nuevo  Mundo.  En  cambio,  papá  era  de  Quel,  pro- 
vincia de  Logroño;  paisano  de  Bretón  de  los  He- 
rreros. Mi  abuelita  paterna  era  de  Alcolea:  usted 
habrá  oído  nombrar  el  Puente  de  Alcolea.  Y  mi 
abuelito  de  Grajanejos,  provincia  de  Guadalajara. 
De  mis  abuelos  por  parte  de  madre  nunca  he  teni- 
do noticias.  Sí  sé  que  él  era  republicano  y  ella 
beata  y  armaban  unas  trifulcas  muy  grandes,  pera 
nada  más.  ¿Y  usted,  no  dice  nada? 

Gloria.     Estoy  entretenida  oyéndola  á  usted. 

Carita.  La  verdad  es  que  no  la  dejo  á  usted 
meter  baza.  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  decirme  su 
nombre? 

Gloria.     Gloria,  para  servirá  usted. 

Carita.  Gloria:  ¡qué  bonito!  El  mío  es  Caridad; 
pero  todos  me  dicen  Carita.  Carita  para  arriba, 
Carita  para  abajo...  ¿Su  papá  de  usted  se  llama 
Cirilo? 

Gloria.  Miguel,  Miguel.  Por  cierto  que  no  sé 
lo  que  hace. 

Carita.  Andará  ocupado.  ¿Qué  hora  será  ya, 
sabe  usted? 

Gloria.  ¿Tiene  usted  prisa?  Deben  de  ser  las 
nueve  y  media.   Deje  usted;  voy   á   llamarle.   Se 

levanta. 

Carita.  No,  no;  si  no  lo  he  preguntado  por 
eso... 

Gloria.     De  todos  modos...  ¡Papá!  Vase  ai  interior. 

Llega  Jeremías  de  vuelta  de  su  visita  á  la  taberna,  frotándose  las  ma- 
nos de  gusto. 
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Jeremías.  ¡Bah!  Es  tontera:  no  hay  mejor  re- 
medio contra  el  frío. 

Carita.  Levamáadose.  (¡Dios  mío  de  mi  vida!  Ya 
está  aquí  el  dichoso  pajarraco.) 

Jeremías.  Tomando  á su  suión.  (La  niña  de  marras. 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que  trae  la  clave  de  te- 
mas.) Al  loro.  Miserias  de  la  vida,  Rodn'íruez.  No  te 
ocupes  tú  de  eso .  A  ver  qué  te  parece  el  que  me 
han  dado  hoy.  Le  echa  ei  aliento  al  loro.  ¡Crco  que  se  pue- 
de beber!   Reanuda  sus  combiaaciones  de  dedos. 

Salen  Don  Mioitel  y  Gloria. 

Don  Miguel.     Hola,  joven.  ¿Otra  vez  aquí? 

Carita.  Sí,  señor.  He  tenido  la  fortuna  de  en- 
contrar la  clave... 

Don  Miguel.  ¡Ah,  caramba!  ¿Encontró  usted 
la  clave? 

Jeremías.       Subrayando  con  el  canticio  su  acierto. 

Con  el  capotin,  Un,  tín,  tín, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Don  Miguel.  (Ya  está  aquél  con  la  musiqui- 
ta.)  Bueno,  pues  hija...  por  esto  no  le  puedo  dar 
más  de  una  peseta. 

Carita.  Corriente...  ¿qué  le  vamos  á  hacer? 
Buscaremos  por  otro  lado...  Ya  ve  usted,  necesito 
comprar  una  medicina  que  cuesta  seis  reales... 

Gloria.    ¿Tiene  usted  enfermos  en  casa? 

Carita.  Mi  hermano  Mario:  y  probablemente 
será  una  pulmonía. 

Gloria.     ¡Vaya  por  Dios! 

Jeremías.  ¡Nos  las  tragamos  como  el  puño,  Ro- 
dríguez! 
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Carita.  He  dicho  mi  hermano  y  no  es  mi  herma- 
no; pero,  al  fin,  como  á  hermano  lo  trato,  ¿sabe  usted? 

Don  Miguel.  Ea,  pues  tome  usted  los  seis  rea- 
les... Que  no  quede  por  mí. 

Carita.  Ay,  no  sabe  usted  cuánto  se  lo  agra- 
dezco. 

Jeremías.     ¡Vamos  allá! 

Gloria.     ¿Qué  gruñe  usted,  tío? 

Jeremías.     ¡Nada! 

Don  Miguel,  a  obria.  Déjalo,  mujer.  El  mejor 
día  se  va  á  encontrar  con  un  diccionario  en  la  ca- 
beza.— Bueno,  joven;  celebraré  que  no  sea  nada  lo 
del  hermano. 

Carita.  Mil  gracias.  Ya  le  digo  á  usted  que  no 
es  mi  hermano. 

Don  Miguel.     Bien,  es  igual. 

Carita.  Es  hijo  de  un  señor,  que  es  como  si 
fuera  mi  propio  padre.  Porque  cuando  mi  padre 
pasó  á  mejor  vida,  este  señor  de  Galeote  me  reco- 
gió en  su  casa,  y  con  él  y  con  sus  hijos  vivo  desde 
entonces.  Suspirando  con  pena.  ¡  Ay ,  Dios  mío  de  mi 
alma! 

Don  Miguel.  ¿Galeote  ha  dicho  usted?  Un 
compañero  Galeote  tuve  yo... 

Carita.     ¿En  dónde? 

Jeremías.     En  galeras,  sería. 

Don  Miguel.  Hombre,  no  seas  necio. — En  la 
Administración  de  Hacienda  de  Córdoba.  Por  su- 
puesto, de  esto  hace  ya...  ¡friolera!  Aún  no  había 
usted  venido  al  mundo. 

Carita.  Pues,  oiga  usted,  este  señor  también 
ha  sido  empleado. 
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Don  Miguel.  Mi  compañero  se  llamaba  Moi- 
sés Galeote. 

Carita.  ¡Moisés  Galeote!  ¡El  mismo!  ¡Mire 
usted  que  es  casualidad!  Mi  padrino  mismo.  Don 
Moisés  Galeote  y  Chorro. 

Don  Miguel.  Justamente.  Pues  lo  más  salado 
del  lance  es  que  anoche  soñé  yo  con  Moisés .  Una 
de  tonterías...  ¡qué  sé  yo! 

Carita.  Es  muy  particular  lo  que  sucede  con 
los  sueños. 

Jeremías.     ¡Muy  particular! 

Carita.  Calderón  decía  que  sueños  son ;  pero 
á  pesar  de  Calderón,  en  muchas  ocasiones  se 
acierta.  Cuántas  veces  se  dice:  e.sta  noche  he  so- 
ñado con  Fulano.  ¿Se  acuerdan  ustedes  de  Fu- 
lano? Hombre,  ¿qué  habrá  sido  de  Fulano,  aquel 
que  se  fué  á  América?...  Y  de  pronto,  ¡pun!  Fula- 
no. ;No  es  verdad  que  ocurre?  Yo  como  sueño  tan- 
tísimo... Kara  es  la  noche  que  no  sueño.  La  otra 
noche  soñé  que  me  quedaba  muda,  y  si  vieran 
ustedes  con  qué  angustia  tan  grande  me  des- 
perté... 

Jeremías.     Lo  creo. 

Carita.     ¿Qué  dice  usted? 

Jeremías.  ¡Que  ha  tenido  ya  tiempo  de  morir- 
se el  hermano  de  la  pulmonía! 

Gloria.     Sí,  sí,  vaya  usted  pronto. 

Carita.  Ay,  es  verdad.  Me  domina  el  vicio  de 
la  conversación.  Ustedes  perdonen.  Hasta  otrora- 
tito...  Y  tantísimas  gracias  por  sus  bondades... 

Gloria.     Que  se  alivie  el  enfermo,  ¿eh? 

Carita.     Gracias. 
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Don  Miguel.     Y  muchos  recuerdos  á  Galeote. 

Carita.  De  su  parte  de  usted,  don  Cirilo.  Se 
alegrará  muy  de  veras  de  saber  de  usted.  ¿Qué  bo- 
tica es  mejor:  esta  de  la  esquina  ó  la  de  la  vuelta 
de  la  calle? 

JerExMÍas.     i  Qué  se  va  á  morir  ese  hombre! 

Carita.  ¡No  me  lo  diga  usted!...  ¡Pícara  char- 
la!... Ay,  hasta  ahora  no  me  había  yo  fijado  en  el 
loro...  Lorito  real,  para  España  y  no  para  Portu- 
gal... Vaya,  que  ustedes  sigan  bien.  Se  va  á  la  caiie 

apresuradamente. 

Don  Miguel.  Riéndose.  El  enfermo  lo  que  tendrá 
será  jaqueca...   Digo  yo.  Voy  á  anotarla  compra. 

Va  al  escritorio  y  lo  hace,  mientras  habla  con  Gloria  y  Jeremías. 

Gloria.  Es  muy  simpática  esa  muchacha,  ¿ver- 
dad? 

Don  Miguel.  Sí  ,  pero  habla  demasiado ,  hija 
mía. 

Jeremías.     ¡El  que  habla  demasiado  eres  tú! 

Don  Miguel.     ¿Yo?  ¿Por  qué? 

Jeremías.  Porque  antes  de  cinco  minutos  tie- 
nes aquí  á  Galeote  á  darte  un  sablazo. 

Don  Miguel.     ¡Vamos,  hombre! 

Jeremías.     Antes  de  cinco  minutos... 

Gloria.     ¡Siempre  pensando  mal! 

Jeremías.     Tienes  aquí  á  Galeote... 

Don  Miguel.     ¡Ya  lo  hemos  oído! 

Jeremías.     A  darte  un  sablazo. 

Don  Miguel.  ¿Sí,  eh?  Pues  te  advierto  que 
como  aciertes  y  me  cantes  el  Capotin,  Un,  Un, 
UUy  vamos  á  venir  á  las  manos.  ¡Es  mucha  imper- 
tinencia! 
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Glokia.  Tiene  razón  papá:  sabiendo  usted 
que  le  mortifica... 

Jeremías.  Levantámlose  y  yéndose  por  la  puerta  que  da  al  in- 
terior. Dice,  me  hacéis  *de»  reir  don  Gonzalo,  áice^ 
pues  vDiinne  á provocar... 

Aparecen  en  la  calle  y  se  detienen  á  mirar  el  escaparate  de  la  librería 
dos  EsTuoiAKTBS.  Tras  breve  disputa  entra  uno  de  ellos  en  el  establecí» 
mieato,  según  se  indica  m¿s  abajo. 

Gloria.  Hay  que  armarse  de  paciencia  con  el 
tío. 

Don  Miguel.  Cuéntamelo  á  mí,  que  estoy 
aguantando  sus  pullas  desde  que  me  casé. 

Glorl\.     y  luego,  si  sirviera  de  algo... 

El  Estudiante  es  un  mocito  de  unos  quince  abriles.  Viene  muy  decidU 
do,  fumando  un  pitillo  y  tarareando  un  canto  popular.  Al  reparar  en  Glo- 
ria se  corta  un  poco. 

EsTUDL\NTE.     Muy  buenos  días. 

Don  Miguel.  Muy  buenos.  ¿Qué  desea  us- 
ted? 

Estudiante,  a  don  Miguel  ai  oído.  ¿Tiene  usted 
Las...? 

Don     Miguel.       Mirándolo    de   arriba    abajo.     No ,     SC- 

ñor;  no. 

Estudiante  .  ¿No? 

Don  Miguel.  No. 

Estudiante.  Lo  mismo  que  antes.  ¿Y  Los...? 

Don  Miguel.  Tampoco. 

Estudiante.  ¿Tampoco? 

Don  Miguel.  Tampoco. 

Estudiante.  ¿Y...? 

Don  Miguel,  sin  dejarlo  acabar.  Tampoco:  no  se 
moleste  usted. 
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Estudiante.  Usted  dispense...  (¡Vaya  una  li- 
brería!) Se  va. 

Don  Miguel.  Adiós,  caballero.  ¡Está  buena  la 
juventud  dorada! 

Gloria.     ¿Por  qué  ha  venido  ese  chico,  papá? 

Don  Miguel.     ¿Ese?  Por  un  libro  de  texto. 

Jeremías  .  volviendo á  saiir,  Gloria :  Catalina  te  ne  - 
cesita. 

Gloria.     ¿A  mí? 

Jeremías.  Está  sobre  el  tapete  un  plato  del  al- 
muerzo de  hoy.  Que  si  huevos  fritos,  que  si  tor- 
tilla... 

Gloria.     Voy  allá,  voy  allá. 

Jeremías.  Habrá  huevos  fritos,  en  la  seguridad 
de  que  á  mí  me  molestan. 

Gloria.     Pues  pondremos  tortilla. 

Don  Miguel.     ¡No!  ¡Huevos  fritos! 

Jeremías.     ¡Ya,  ya  lo  he   dicho  yo!  Se  sienta  á  su 

mesa. 

Gloria.     ¡Qué  demonio  de  hombre!  Sevaaiinte- 

rior,  llevándose  su  velo  y  su  capa. 

Jeremías,  ai  loro.  Oído,  Rodríguez.  Vamos  á 
dar  la  lección. 

Loro.     Dame  chocolate. 

Jeremías.  ¿Chocolate,  eh?  No,  señor.  Hay  que 
alternar  los  placeres  con  el  estudio. 

Loro.     Dame  chocolate. 

Jeremías.  Fíjate  bien,  que  estás  muy  torpe: 
«¡No  te  tires,  Reverte!»  ¿Lo  has  oído?  «¡No  te  tires, 
Reverte!»  «No-te-tires  Reverte.»  A  ver  si  te  lo  es- 
tudias: «No-te-tires- Reverte.» 

Don  Miguel.     Pero,  hombre,  ¡qué  cosas  le  en- 
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señas  al  loro!  €¡La  mare  e  Dios!»  *  ¡Pa  mí  que  nie- 
va!» €¡No  te  tires,  Reverte!» 

Jeremías.  íEI  otro!  ¿Pues  qué  le  voy  á  enseñar, 
majadero?  ¿el  discurso  sobre  las  armas  y  las  letras? 

Don  Miguel.     ¡Anda  y  que  te  emplumen!  apb- 

DBITO.  que  llega  en  este  momento    de  la  calle,  mustio  como   un  lirio 

tronchado.  Hola,  Pedrito. 
Pedrito.     Hola,  don  Miguel. 

Pedrito  viste  como  cualquier  escribiente  de  poco  sueldo. 

Don  Miguel.    ¿Vienes  de  la  casa? 
Pedrito.    Sí,  señor. 
Don  Miguel.    ¿Y  qué  hay? 
Pedrito.     Que  no  traigo  un  cuarto. 
Jeremías.    Canundo. 

Co7i  el  capotin,  tln,  tin,  tíii, 
que' esta  noche  va  á  llover... 

Don  Miguel.  ¿Otra  te  pego?  ¿Cómo  voy  á  de- 
cirte que  me  molesta...?  Pero  ven  acá,  Pedrito  de 
mis  culpas:  explícame...  ¿No  te  parece  á  ti  que  ya 
es  un  abuso...? 

Pedrito.  Óigame  usted,  don  Miguel  de  mi  co- 
razón. 

Don  Miguel.     Habla. 

Pedrito.  A  mí  puede  usted  redoblarme  el  tra- 
bajo en  la  librería,  ponerme  horas  extraordinarias, 
mandarme  con  un  baJl  á  la  estación,  si  es  preciso, 
engancharme  á  un  carro,  si  fuere  menester,  todo 
lo  que  usted  quiera;  pero  por  la  gloria  de  sus  di- 
funtos, no  vuelva  usted  á  encomendarme  el  cobro 
de  los  alquileres. 

Don  Miguel.     Chico,  me  gusta  la  salida.  ¿Quie- 
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res  que  me  encasquete  yo  el  sombrero  y  coja  los 
recibos  y  vaya  por  ti?  ¡Pues,  hombre! 

Pedrito.  Es  que  usted  no  sabe  lo  que  yo  su- 
fro. Y  luego,  ya  ve  usted,  siempre  me  vengo  con 
las  manos  en  los  bolsillos. 

Don  Miguel.  Ahí  tienes  lo  que  yo  no  acabo 
de  comprender.  Porque  buena  está  la  falta  de  ca- 
rácter, la  delicadeza...  hasta  la  compasión,  si  se 
quiere;  pero...  Vamos  á  ver:  ¿qué  te  ha  dicho  el 
sacristán  del  5?  Ocho  meses  debe. 

Pedrito.  Pues  me  ha  dicho  que  no  cree  en 
Dios  desde  que  lo  echaron  de  la  Parroquia. 

Don  Miguel.  ¿Y  eso  qué  significa?  ¿Por  qué 
no  paga? 

Pedrito.  Porque  confiesa  que  si  antes  pagaba 
era  sólo  por  temor  de  Dios,  pero  que  ahora  que  no 
cree,  que  le  entren  moscas. 

Don  Miguel.     ¿Habrá  descaro  igual? 

Pedrito.  Pues  la  del  lo  también  es  de  oro  y 
pedrería,  no  crea  usted.  Dice  que  no  da  un  cénti- 
mo mientras  no  se  le  ponga  otra  chimenea. 

Don  Miguel.  ¡Caray  con  la  mujer!  El  mes  pa- 
sado que  ladrillos  nuevos,  el  anterior  que  zócalo, 
ahora  que  chimenea...  Oye,  ¿y  el  del  23,  que  debe 
ya  cerca  de  un  año? 

Pedrito.  ¿Cuál?  ¿Ese  á  quien  le  llaman  el 
Tuétanos?  Ese  es  un  animal  de  bellotas.  Imagine 
usted  que  á  tiempo  de  ir  yo  á  empujar  la  puerta 
del  cuarto,  oí  como  rumor  de  gritos  y  bofetadas, 
y  clara  y  distinta  la  voz  del  Tuétanos,  que  decía 
poco  más  ó  menos:  «¡Grandísima... — bueno,  aquí 
un  adjetivo  fuerte;  bastante  fuerte — al  primer  tío 
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l.iutuu  4U(-  Nt.t  yo  entrar  por  esa  puerta,  le  doy 
dos  patas  en  las  mandíbulas!» 

Jeremías.     ¿Y  entraste? 

Pedrito.     ¡Un  demonio! 

Don  Miguel.  Pues,  hijo,  unos  por  fas  y  otros 
por  nefas...  el  resultado... 

Jeremías.  Por  fas  es  que  no  hay  vergüenza  en 
la  reunión...  y  por  nefas  lo  mismo. 

Pedrito.  Luego,  esta  es  otra:  Perico,  el  del 
14,  se  ha  caído  de  un  andamio...  y  tiene  cuatro 
criaturitas...  la  mayor  así...  y  hay  que  ver  aquel 
cuadro...  ¿y  quién  presenta  allí  el  recibo?...  Los 
chicos  herreros  del  31  están  sin  trabajo  desde  hace 
quince  días.  Esos  son  buena  gente,  ¿sabe  usted? 
Poco  menos  que  se  me  hincaron  de  rodillas...  usted 
calcule...  ¿Quién  es  capaz  de  presentarles  el  reci- 
bo? Al  ciego  del  13  se  le  ha  muerto  la  perra  que  lo 
acompañaba...  y  es  un  dolor  oir  al  pobre  viejo.  . 
¿Cómo  se  le  presenta  el  recibo?  El  armero  del  24 
me  recibió  apuntándome  con  una  escopeta  de  dos 
cañones...  ¿Usted  cree  que  yo  presento  allí  el  reci- 
bo?... En  fin,  así  todos. 

Don  Miguel.  ¡Pues  estamos  frescos!  Vaya  por 
Dios,  hombre,  vaya  por  Dios... 

Jeremías.  Con  lamentos  es  como  no  se  adelan- 
ta nada. 

Don  Miguel.  ¿Le  parece  á  usted?  Tú  dirás, 
hombre,  tú  dirás  lo  que  hacemos.  Habla:  expon 
tus  planes  redentores.  Y  si  no,  escríbeme  tus  con- 
jsejos  en  un  papel,  como  Don  Quijote  á  Sancho 
cuando  se  fué  á  gobernar  la  ínsula. 

Jeremías.    Si  mi  hermana  levantara  la  cabeza... 
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Don  Miguel.  Cállate,  Jeremías.  Calla,  por 
Dios,  que  me  traes  á  la  memoria  dos  amarguras:  la 
de  que  ella  falta,  y  la  de  que  yo  no  sé  sustituirla. 
¿Me  vas  á  enseñar  á  mí  que  á  su  inteligencia,  á  su 
actividad,  le  debo  yo  el  bienestar  de  que  disfruto, 
los  ochavos  que  tengo,  tú  el  pan  que  comes,  éste 
lo  que  cobra,  mi  hija  lo  que  sabe?...  ¿Me  lo  vas  á 
enseñar  á  mí?  Pero  ¿es  mía  la  culpa  de  haber  naci- 
do tonto  de  capirote,  vamos  á  ver?  ¿Cómo  he  de 
remediar  yo  al  cabo  de  mis  años  el  no  entender  lo 
que  son  negocios,  ni  lo  que  es  la  gente,  ni  lo  que 
es  la  vida? 

Jeremías.     Ese  lenguaje  es  inverosímil  en  un 

casero.  Se  levanta. 

Don  Miguel.  Bueno,  sí;  bien  está...  Ya  vere- 
mos lo  que  se  ha  de  hacer.  Vosotros  también  sois 
para  el  avío.  Tú,  Pedrito,  ten  la  bondad  de  tomar 
con  más  fuego  las  cosas  de  la  casa  y  más  en  frío  el 
estudio  de  esos  dramas  y  comedias  que  has  dado  en 
representar  de  algún  tiempo  á  esta  parte.  Mira  que 
está  la  librería  manga  por  hombro...  Es  una  com- 
pasión. 

Pedrito.  Descuide  usted:  en  lo  que  de  mí  de- 
penda yo  he  de  procurar...  Sentiría  que  usted  cre- 
yera que  no  me  intereso... 

Don  Miguel.  ¿Cómo  he  de  creer,  si  te  conozco 
demasiado? 

Pedrito.  Le  juro  á  usted  que  para  mí  las  cosas 
de  ustedes... 

Don  Miguel.  Sí,  hombre,  sí;  no  vayas  á  llorar» 
¡Era  lo  único  que  nos  faltaba! 

Don  Moisés,  que  momentos  antes  de  salir  aparece  detrás  del  escapa» 
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rat«  y  desde  alli  mira  al  interior  de  la  librería  para  cerciorarse  de  que 
es  la  de  doo  Mitruel,  se  cuela  de  rondón  y  cae  sin  que  Dios  lo  remedie 
sobre  Jeremías,  que  á  la  sazón  se  calienta  al  brasero,  y  al  cual  abraza 
muy  estrechamente  con  muestras  de  la  más  viva  emoción.  El  pelaje  de 
don  Moisés  es  de  lo  más  sobrio:  zapatos  de  lona,  muy  viejos;  pantalón 
de  color  indefinible;  gabán  de  entretiempo  abrochado  y  con  el  cnell* 
en  pie,  y  sombrero  de  paja,  muy  tostado  del  sol  y  con  las  alas  caídas 
en  orma  de  pantalla.  El  pantalón  y  el  gabán  en  ese  lastimoso  estado  en 
que  ya  no  los  toman  en  las  casas  de  préstamos. 

Don  Moisés.     jAh! 

Jeremías.     ¡Eh!  ;hombre! 

Don  Miguel.    ¿Quién  es  este  loco? 

Jeremías.     ¡Que  me  tritura  usted,  compadre! 

Don  Moisés.     ¡Miguel!  ¡Miguel! 

Jeremías.    ¿Qué  Miguel?  ¡Si  yo  no  soy  Miguel!... 

Don  Miguel.     Si  Miguel  soy  yo... 

Don  Moisés.     ¡Ah!  ¡tú!  ¡Miguel! 

Don  Miguel.  Reconociéndolo.  ¡GalcOte!  Se  abrazan 
fuertemente. 

Jeremías.     ¡Galeote!  Cantando. 

Con  el  capotin,  titiy  titiy  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover.,. 

Pedrito.     (Debe  de  ser  amistad  muy  antigua.) 

Don  Miguel.  Chico,  cuánto  me  alegro;  la  ver- 
dad es  que  no  te  esperaba. 

Jeremías.     Yo,  sí. 

Don  Moisés.  ¡  Quita  allá,  por  Dios!  Me  ha  fal- 
tado tiempo...  A  Pedrito.  ¡Ven  á  mis  brazos  tú!  Y 
permíteme  que  te  tutee...  Lo  abraza.  ¡Tienes  toda  la 
cara  de  tu  padre!  a  don  Miguel.  Eres  tú  mismo,  cuan- 
do estábamos  allá  en  Córdoba... 
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Don  Miguel.    ¿Qué  dices,  hombre? 

Don  Moisés.     La  mirada,  la  sonrisa...  ¡Tú,  tú! 

Pedrito.     Dispense  usted,  pero... 

DOxNT  Miguel.  Te  advierto  que  este  no  es  mi 
hijo. 

Don  Moisés.    ¿No? 

Jeremías.     ¡Ni  le  toca  nada! 

Don  Moisés.  Chico,  ha  sido  una  ofuscación... 
Lo  declaro.  ¡Porque  es  que  no  he  visto  dos  caras  más 
distintas!  No  sé  por  dónde...  Nada,  una  ofusca- 
ción. A  Pedrito.  Bien,  y  usted  me  dispensará  el  tuteo.,. 

Pedrito.     Calle  usted;  no  vale  la  pena... 

Don  Miguel.     Siéntate,  siéntate. 

Jeremías.  (Estamos  enfrente  de  un  gran  peli- 
gro .  Voy  á  prevenir  á  Gloria  y  á  Catalina.)  vase  ai 

interior. 

Pedrito  corre  de  aquí  para  allá  y  se  sube  á  la  escalerilla,  arreglando 
las  anaquelerías  y  trasladando  pilas  de  libros  de  un  lado  á  otro.  Don  Moi- 
sés y  don  Miguel  se  sientan  al  brasero. 

Don  Moisés.       Quitándose   el  sombrero   y   descubriendo   una 

calva  ignominiosa.  ¿Me  oncucntras  muy  viejo,   no  es 
verdad? 

Don  Miguel.  Avejentadillo  te  encuentro,  sí... 
Pero  has  de  ver  que  ya  no  somos  chicos  de  la  es- 
cuela. 

Don  Moisés.  ¡Ah!  Tú  estás  hecho  un  pollo. 
¡Qué  brillo  en  la  mirada!  ¡Qué  colores!... 

Don  Miguel.    Je,  je... 

Don  Molsés.  Dime,  ¿qué  es  de  tu  vida?  ¿Al  fin 
te  casaste? 

"  Don  Miguel,  suspirando.  ¡Ay!  Sí,  hombre,  sí:  me 
casé...  y  he  enviudado  ya. 
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Don  Moisés.     ¡Cómo  vuelan  los  años! 

Don  Miguel.     Por  mi  mujer  llevo  este  luto. 

Don  Moisés.     ¡Pobre  Nicolasa! 

Don  Miguel.    ¿A  quién  te  refieres? 

Don  Moisés.    A  tu  mujer:  ¿no  era  Nicolasa? 

Don  Miguel.    No,  hijo,  no:  Lorenza. 

Don  Moisés.  Perdóname,  Miguel;  estoy  em- 
pecatado. Es  que  como  mi  pobre  Elvira  se  llama- 
ba Nicolasa... 

Don  Miguel.    ¿Qué  dices? 

Don  Moisés.  ¡Jesús!  Desvarío...  Concluirás 
por  no  hacerme  caso.  Padezco  distracciones  horri- 
bles; equivoco  las  palabras,  trueco  los  conceptos... 
Las  zarzas  del  camino,  chico. 

Don  Miguel.     ¡Pobre  Moisés! 

Don  Moisés.    ¿Tienes  algunos  hijos? 

Don  Miguel.     Una  hembra:  Gloria 

Don  Moisés.     Gloria  será,  en  efecto. 

Don  Miguel.  Es  buena,  es  buena:  no  puedo 
quejarme.  ¿Y  tú,  Moisés?  Cuéntame  tu  vida. 

Don  Moisés.  No  deseo  otra  cosa.  Es  un  barco 
de  penas:  estoy  en  alta  mar. . .  y  no  veo  tierra  por 

ninguna    parte.     Cogiéndole  una  mano  á  don  Miguel.     ¿Eu     ti 

tengo  un  amigo,  verdad? 
Don  Miguel.     No  me  lo  preguntes. 
Don  Moisés.    ¿Puedo  abrirte  mi  pecho? 
Don  Miguel.    Sí. 
Don  Moisés.     Pues  mira,  se  pone  de  pie  de  espaldas  ai 

público,  y  desabrochándose  el  gabán,  le  muestra  el  pecho  á  D.  Miguel. 
Eo  seguida  vuelve  á  abrocharse  y  se  sienta. 

Don  Miguel.     ¡Ave  María  Purísima! 

Don  Moisés.    Esto  te  dirá  mejor  que  palabra 
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ninguna,  en  qué  terrible  situación  hame  colocado 
el  infortunio. 

Pedrito.  (Sí,  lo  que  es  nadando  en  la  abun- 
dancia ya  se  ve  que  no  está.) 

Don  Moisés.  Después  que  nos  separamos  en 
Córdoba,  la  desventura  me  hizo  su  hijo  predilec- 
to... y  todas  mis  ilusiones,  todas  mis  esperanzas, 
fueron  crisálidas  de  desengaños... 

Pedrito.     (Hombre,  eso  está  bien.) 

Don  Moisés.     Dame  un  pitillo. 

Pedrito.     (Eso  no  está  tan  bien.) 

Don  Moisés.  Quiero  ver  si  se  me  quita  con  el 
tabaco  este  amargor  de  lágrimas  que  me  viene  á  la 

boca.  Don  Miguel  le  da  un  cigarrillo  y  ambos  fuman.  ¡  Ay ,  MigUCl, 

Miguel;  cuánto  he  padecido,  cuánto  he  sufrido!  No 
encontrarás  un  dolor  en  el  mundo  que  no  me  sea 
tan  familiar  como  el  abrir  y  cerrar  los  ojos.  ¿Ves 
cómo  estoy  de  canas?  Pues  cada  una  es  una  herida, 
cada  una  es  un  desengaño,  cada  una  es  un  amigo 
que  he  perdido . 

Pedrito.  (¡Caramba!  ¡pues  ha  debido  de  tener 
muchas  relaciones!) 

Don  Moisés  quiere  sollozar  y  no  le  sale. 

Don  Miguel.  Vamos,  tú,  ¿qué  se  le  ha  de  ha- 
cer? No  te  apures. 

Don  Moisés,    ¿Tú  conociste  á  mi  segunda  mujer? 

Don  Miguel.     Sí,  hombre,  sí:  María. 

Don  Moisés.  Pues  bien,  llora  conmigo:  ¡ya  no 
vive! 

Don  Miguel.    ¿No? 

Don  Moisés.  Rompiendo  &  iiorar  al  fin.  No.  ¡Ni  mi  pri- 
mera mujer  tampoco! 
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Pedrito.     (iNaturalmente!) 

Don  Moisés.  Enjugáudose  ci  iiamo.  ¿Te  acuoj\las  de 
mi  Baldomcro? 

Dox  Miguel.     iVaya! 

Don  Moisés.  ¡El  rey  de  la  casa!  ¡la  alegría  del 
mundo!...  Permíteme  que  vuelva  á  llorar  al  calor 

de  su  querido  recuerdo.  Suelta  el  trapo  otra  vez. 

Pedrito.  (Pues,  señor,  nos  va  á  meter  el  cora- 
zón en  un  puño.) 

Pasa  Catauha  con  una  alcuza  desde  la  puerU  del  interior  á  la  de  la 
calle,  por  donde  se  va  santiguándose  y  sin  quitarle  ojo  á  don  Moisés  mien- 
tras pasa. 

Don  Miguel.  Moisés,  querido  Moisés,  sosié- 
gate. No  te  falte  el  valor  á  última  hora. 

Don  Moisés,  serenándose.  Dispensa:  dices  bien. 
Con  la  muerte  de  mi  chico,  la  noche  tendió  su 
manto  en  mi  casa:  me  dejaron  cesante.  Uno  de 
esos  ministros  sin  conciencia  que  de  una  plumada 
se  comen  el  pan  y  se  beben  el  agua  de  una  fami- 
lia. Hice  los  imposibles  por  lograr  mi  reposición: 
inútil.  Trabajé  en  otras  cosas:  inútil.  Descendí  de 
clase:  quise  ser  cobrador  de  tranvías:  inútil.  Me 
fui  á  América,  la  tierra  de  los  desesperados:  pade- 
cí y  padecieron  los  míos  hambre  y  sed.  Volví  á  Es- 
paña. Nuevamente  procuré  ser  de  todo;  lo  intenté 
todo,  lo  palpé  todo,  y  lejos  de  encontrar  la  ansiada 
aurora  no  hallé  sino  nuevas  penas,  nuevos  dolores, 
nuevas  amarguras,  nuevos  desengaños... 

Pedrito.  (¡Se  nos  viene  con  latiguillos  el 
buen  viejo!) 

Don  Miguel.     ¿Cuántos  hijos  te  quedan? 

Don  Moisés.       Sollotandoantcsdecontesur.  Dos. 
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Don  Miguel.     ¿Alguna  hija? 

Don  Moisés,  vueita  á  ios  pucheros.  Ninguna,  (No 
se  lo  digo.) 

Don  Miguel.  ¿Y  esa  chicuela  por  quien  he  sa- 
bido de  ti? 

Don  Moisés.  ¡Ah!  ¡Carita!  ¡Pobre  ángel  de 
Dios!  Huérfana  y  sola  desde  muy  niña,  yo  la  reco- 
gí en  mi  hogar  humilde. 

Don  Miguel.     Parece  muy  buena  muchacha. 

Don  Moisés.  Es  tan  buena  como  bonita...  y 
tan  bonita  como  desgraciada.  La  risa  huyó  de  sus 
labios  cuando  aún  no  contaba  ocho  primaveras. 
Unida  á  nuestra  suerte  la  suya,  hoy  también  llora 
con  nosotros. 

Don  Miguel.  Pero  ¿tan  triste  es  tu  situación 
actual? 

Don  Moisés.  ¡Desesperada,  chico!  Es  la  de 
aquel  que  está  en  la  barandilla  del  Viaducto  dis- 
puesto á  arrojarse  de  cabeza,  y  no  espera  otra  cosa 
que  la  mano  de  un  guardia  que  lo  sujete.  Mira:  mi 
hijo  Calixto,  harto  ya  de  sufrir  penalidades,  hace 
tres  meses  que  voló  de  mi  hogar:  fuese  á  correr 
fortuna.  No  sé  de  él.  Mi  hijo  Mario,  en  quien — ¿á 
qué  voy  á  ocultártelo  á  ti? — tengo  puestas  todas 
mis  esperanzas  y  todas  mis  ternuras...  postrado 
está  en  la  cama  del  dolor.  Se  me  muere,  Mi- 
guel, se  me  muere  en  aquella  fétida  guardilla. 
No  tengo  recursos,  no  tengo  medios...  ¿qué  hago? 
Parece  imposible  que  haya  desventura  mayor.  Pa- 
rece imposible,  ¿no  es  verdad?  Pues  oye:  el  case- 
ro me  ha  dicho  que  nos  va  á  plantar  en  la  calle. 
Ahí  tienes  una   desventura  mayor:    ahí  la  tienes. 
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Pedrito.  (¡Corcho!  jeso  es  del  Drama  nuevo* 
¡Si  lo  estoy  ensayando  yo!...) 

Don  Miguhl.     ¡Jesús,  Jesús,  Dios  mío! 

Don  Moisés.  Y  lo  hará,  Miguel;  créeme  que  lo 
hará.  Nos  pondrá  enmedio  del  arroyo  sin  conside- 
ración al  enfermo  ni  á  nada.  Los  caseros  son  unos 
animales. 

Don  Miguel.  Hombre,  hay  de  todo...  Ya  tú 
ves,  yo  también  soy  casero...  Je... 

Don  Moisés  .  Recogiendo  veus.  Chico . . .  perdo- 
na... he  dicho  animales...  en  el  buen  sentido  de  la 
palabra. 

Pedrito.     (¿Cuál  será  el  buen  sentido  ese?) 

Don  Miguel.     Pues  nada,  no  te  apures... 

Don  Moisés.  ¿No  he  de  apurarme,  si  tendré 
que  llevar  al  hospital  á  mi  pobre  hijo? 

Don  Miguel.  Para  algo  vivo  yo  en  el  mundo. 
No  hables  de  eso  siquiera. 

Don  Moisés.     ¿Eh?  ¿qué  dices? 

Don  Miguel.  Que  tu  hijo  no  irá  al  hospital,  ni 
por  pienso... 

Don  Moisés.  Estrechándole  las  manos.  ¡Miguel!  ¡Mi- 
guel! 

Don  Miguel.  Que  se  remediará  en  lo  posible 
tu  situación,  porque  todo  tiene  arreglo  en  el  mun- 
do, en  no  siéndola  muerte... 

Don  Moisés.     ¡Miguel! 

Don  Miguel.  Y  que  adonde. nos  vamos  ahora 
mismo  los  dos  es  á  tu  casa.  Levantándose.  Anda,  que 
ya  tardamos. 

Don  Moisés.  ¡  Miguel  !  Se  le  echa  encima  llorando  á 
moco  y  baba,  y  lo  estrecha  y  lo  moja  que  es  una  bendición. 
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Pedrito.  (Este  don  Miguel  es  un  bizcocho  de 
canela.) 

Don  Miguel.  Vaya,  no  llores  más...  no  seas 
niño...  que  vas  á  contagiarme. 

Don  Moisés.  Lloro,  sí,  lloro.  Son  tus  palabras 
benditas  las  únicas  gotas  de  rocío  que  desde  hace 
muchos  años  han  caído  sobre  mi  corazón.  iDios 
querrá  que  algún  día  pueda  pagarte! 

Don  Miguel.  Vamos,  calla  ó  me  enfado.  No 
se  hable  más  del  particular.  Tranquilízate...  Verás: 
antes  de  irnos  vas  á  conocer  á  mi  hija. 

Don  Moisés.     ¡Sí,  hombre,  sí! 

Don  Miguel.     ¡Gloria!  ¡Gloria!  vase  ai  interior  de  la 

casa  Uamaado  á  Gloria. 
Don  Moisés  se   deja  caer  sollozando  en  la  silla  en  que  estaba.  Pausa. 

Pedrito.     (Diablo,    parece    que   tiene    hipo.) 

Acercándose  á  don  Moisés.  ¿Quicre  UStcd  UU  pOCO  de  agUa, 

caballero  ? 

Don  Moisés.       Estrechándole  una   mano  sin  mirarlo.     Grd- 

cias,  noble  pollo. 

Salo  D.  Miguel,  del  interior  de  la  casa  con  Gloria.  Se  ha  quitado  la 
gorra  y  trae  el  sombrero  en  la  mano. 

Don  Miguel.     Aquí  la  tienes. 

Don  Moisés  .       Levantándose  de  un  salto.    S  C  ñ  O  r  í  t  a .  . . 

¡Dios  Todopoderoso!  Chico,  si  parece  que  estoy 
viendo  á  Nicolasa... 

Gloria.     ¿A  quién? 

Don  Miguel.     A  tu  madre,  dice. 

Don  Moisés.  Ay,  es  verdad:  he  vuelto  á  con- 
fundir el  nombre. 

Sale  Jbrjemías  también  del  interior,  receloso  como  un  gato  arisco,  y 
se  sienta  á  su  mesa. 
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Gloria.  ¿Me  encuentra  usted  parecido  á  mi 
madre? 

Dox  Moisés.  ¡Una  estampa!  ¡una  estampal 
Desde  luego  es  usted  tan  bonita,  y  seguramente 
será  usted  tan  buena. 

Gloria.     Mil  gracias,  señor. 

Don  Moisés.  ¡Es  ella,  Miguel,  ella  misma! 
¿Recuerdas  cuando  la  conocimos? 

Don  Miguel.     Figúrate  si  me  acordaré. 

Don  Moisés.  Las  veces  que  paseamos  juntos  la 
calle...  lo  colorado  que  tú  te  ponías  á  cualquier  no- 
veda^l  . 

Don  Miguel.  El  miedo  que  le  teníamos  los  dos 
al  abuelo  de  esta... 

Don  Moisés.  ¡Qué  tiempos  aquellos!...  ¡Ay, 
Miguel,  me  parece  que  respiro  de  otra  manera!... 
El  recuerdo  de  nuestra  juventud,  esta  casa,  tu  bija, 
el  cariño  con  que  me  tratas,  el  noble  amparo  que 
me  ofreces... 

JeRE.MÍAS.  (¡Ya  pareció  aquello!)  Como  si  le  hubie- 
ran puesto  ona  banderilla,  se  levanta  y  empieza  á  pasearse  por  el  foro. 

Don  Moisés.  Anda,  vamos  á  llevarles  á  los 
míos  estos  rayos  de  sol. 

Don  Miguel.     Vamos,  sí;  vamos  en   seguida. 

Hasta  luego.  Echa  á  andar  hacia  la  puerta,  la  abre  y  aguarda  á 
don  Moisés,  que  se  despide. 

Don  Moisés.       cogiéndole  las   dos  manos   á   Gloria.  Niña, 

aunque  se  le  muera  á  usted  su  padre,  no  se  apure 
usted... 

Pedrito.     (¡Atiza!) 

Gloria.     Por  Dios... 

Don  Moisés.     Usted  perdone...  he  querido  de- 
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cir. . .  que   no  importa  nada  que  él    se  muera... 

Don  Miguel.  ¡Hombre!  ¡hombre!  Déjate  aho- 
ra de... 

Jeremías.     (¡Qué  estúpido!) 

Don  Moisés.  Varaos,  que  en  mí  tiene  usted  un 
segundo  padre. 

Gloria.     Ah;  muchísimas  gracias. 

Don  Moisés.     Saludando á jeremías.  Caballero... 

Jeremías.     ¡Abur! 

Don  Miguel.     Acaba,  hombre. 

Don  Moisés.  Tropezando  con  Pedrito,  á  quien  le  echa  al  sue- 
lo una  pila  de  libros  que  lleva  en  la  mano.  JOVen... 

Pedrito.     ¡Eh!  ¡cuidado! 

Don  Moisés.     Usted  me  dispense. 

Gloria.     (Va  loco.) 

Don  Moisés,  aturdido  ya,  tropieza  también  con  Catalina,  que  llega  de 
la  calle  cuando  él  se  marcha, 

Catalina.  ¿Ande  yeva  usté  loz  ojos,  zeñó? 
Don  Moisés.  ¡Fijos  en  el  cielo  de  la  dicha! 
Don  Miguel.     Anda,  anda.  Deja  pasar  á  don  Moisés. 

Catalina.       Llevándose  las  manos  á  la  cabeza.   (¡Ze  Van 

los  dos  juntos!) 

Jeremías.    Refunfuñando.  ¡Lo  engañan!  ¡lo  explotan! 

Don  Miguel.  Vuelvo  en  seguida,  ¿eh?  a  jeremías. 
¿Qué  te  sucede  á  ti,  que  así  bufas? 

Jeremías.    ¿No  lo  ves?  ¡  Que  estoy  muy  contento! 

Don  Miguel.     Pues  mira,  no  lo  estarás  tanto 

como  yo.   Hasta  luego     a  don  Moisés,  echándole  una  mano  por 
la  espalda.  ¿VamOS? 

Jeremías  y  Catalina  hablan  en  voz  baja  escandalizados,  y  Gloria  auxi- 
lia á  Pedrito  en  la  tarea  de  recoger  los  libros   del  suelo.  Cae  el  telón, 
FIN   DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 

Trastienda  de  la  librería  de  don  Miguel.  A  la  izquierda 
del  actor  el  hueco  de  puerta  que  comunica  con  el  es- 
tablecimiento. La  pared  de  la  derecha  se  une  á  ^a  del 
foro  formando  chaflán.  En  medio  de  éste,  una  puer- 
ta que  conduce  á  las  habitaciones  interiores.  Ambas 
paredes  laterales  cubiertas  por  completo  de  anaque- 
lerías llenas  de  libros.  En  la  del  foro,  hacia  la  dere- 
cha, una  ventana  grande  con  reja,  que  da  al  patio  de 
la  casa  y  cujeas  puertas  aparecen  cerradas  en  este 
acto.  Cerca  de  la  ventana  una  máquina  de  coser. 
Arrimados  á  la  pared  montones  de  libros  y  una  esca- 
lerilla de  mano.  En  el  centro  de  la  escena  una  mesa- 
camilla.  En  torno  varias  sillas  finas  de  enea  y  dos  bu- 
tacas de  gutapercha.  Estera  de  pleita.  Es  de  noche. 
Pendiente  del  techo  una  lámpara  de  luz  eléctrica  en- 
cendida. 

Dos  Miguel,  sentado  á  la  camilla  en  una  butaca,  lee  un  periódico.  Tie- 
ne puestas  la  capa  y  la  gorra,  como  en  el  primer  acto.  Poco  después 
de  levantarse  el  telón  sale  Pedrito  de  la  tienda  con  un  libro  en  la 
mano. 

Pedrito.     Oiga  usted,  don  Miguel. 

Don  Miguel.    ¿Qué  quieres? 

Pedrito.     {Se  puede  dar  esto  por  diez  reales? 

DOX  MlGUIiL.       Examinando  el  libro.  ¿EstO?   ¿Quién  lo 

pide? 
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Pedrito.  Ese  muchacho  de  la  barba  negra  y 
los  lentes,  que  se  llevó  el  otro  día  la  Historia  de 
las  ideas  estéticas. . . 

Don  Miguel.  Ah,  sí,  hombre:  es  parroquiano 
asiduo.  Dáselo. 

Pedrito.     Le  diré  que  por  ser  para  él...  Echaá 

andar  y  á  la  mitad  del  camino  se  detiene  y  suelta  un  suspiro  que  parte  el 
alma.  ¡Ayl 

Don  Miguel.  ¿Qué  te  pasa,  Pedrito,  que  an- 
das hoy  así  como  tonto  y  das  unos  suspiros...? 
¿Tienes  amores  imposibles? 

Pedrito.     No  son  flojos  amores. 

Don  Miguel.  ¿Algo,  quizás,  del  teatro  de 
doña  Guadalupe? 

Pedrito.  Pues  ¿qué  ha  de  ser?  Calcule  usted 
que  ya  no  hacemos  el  Drama  nuevo» 

Don  Miguel.  ¡  Diablo  de  contrariedad !  Pero 
anda,  anda,  que  espera  ese  señor. 

Pedrito.     Está  muy  entretenido  viendo  unas 

láminas  ...    Baja  la  voz  como  si  temiese  ser  escuchado.   Mire    US 

ted,  don  Miguel:  cometió  doña  Guadalupe  la  tor- 
peza— ya  se  lo  advertí  yo, —  de  repartirle  el  papel 
de  Alicia  á  la  hija  del  sastre  del  portal,  y  ahora  no 
sabe  cómo  quitárselo. 

Don  Miguel.  ¡Jesús  qué  desatino!  Mira  tú  que 
á  la  hija  del  sastre...  ¿Estaría  la  pobrecita  para 
matarla? 

Pedrito.  Para  matarla,  no;  pero  para  herirla 
gravemente,  desde  luego.  Y  quien  paga  los  vi- 
drios rotos  soy  yo. 

Don  Miguel.     ¿Por  qué? 

Pedrito.     i  Ahí  es  nada!   Figúrese  usted   que 
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para  el  martes  quieren  que  me  estudie  Iai  esposa 
del  vengador  y  El  nudo  gordiano. 

Don  Migukl.  ¡Aprieta!  Estos  aficionados  las 
gastan  así.  ¡Buena  va  á  andar  la  librería  de  aquí 
al  martes! 

Pedrito.  Eso  no,  don  Miguel:  primero  es  la 
obligación  que  la  devoción. 

Don  Miguel.  Bueno,  pues  vete  á  demostrarlo; 
no  te  detengas  más. 

Pedrito.  Ya,  ya  me  voy.  Se asoma  á  u ubrerfa.  Ese 
caballero  sigue  distraído  con  las  láminas.  —  Lo 
que  iba  á  decirle  á  usted,  don  Miguel:  en  La 
esposa  del  vengador ,  que  ya  he  hecho  otras  ve- 
ces, estaré...  vamos...  En  fin,  no  es  que  yo  me 
alabe,  pero...  las  personas  que  me  la  han  visto 
hacer,  se  han  quedado  con  la  boca  abierta.  En 
cambio,  en  El  nudo  gordiano,  me  van  á  dar  dos 
tiros. 

Don  Miguel.     ¿Por  qué,  simple? 

Pedrito.  Porque  yo  no  siento  los  dramas  de 
levita;  eso  es. 

Don  Miguel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Pedrito.  No  se  ría  usted,  no,  señor,  que  no  los 
siento.  Puede  que  sea  porque  no  tengo  levita,  pero 
no  los  siento. 

Don  Miguel.  ¿De  manera  que  todo  tu  equipa- 
je es  de  capa  y  espada? 

Pedrito.  ¡Quiá!  ¡Si  tampoco  tengo  equipaje! 
Pero  los  trajes  de  capa  y  espada  me  los  presta  Ro- 
quete, un  cómico  muy  amigo  mío. 

Don  Miguel.  Tonto,  pues  que  te  preste  la  le- 
vita Roquete. 
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Pedrito.  Es  que  las  levitas  de  Roquete...  tam- 
bién son  de  capa  y  espada. 

Don  Miguel.  Vaya  por  Dios.  Y  basta  de  pali- 
que, ¿eh?  A  cumplir  tus  obligaciones. 

Pedrito.     No  me  reprenda  usted,  don  Miguel; 

póngase  en  mi  caso...  Yéndose  á  la  librería. 

Aquí  mi  padre  expiró  y 
aquí  morirá  Pacheco. 

Don  Miguel.  Ese  va  á  perder  la  cabeza  con 
los  dramas. 

Viene  Gloria  del  interior  de  la  casa  con  una  labor,  que  deja  sobre  la 
camilla. 

Gloria.     Ay,  qué  demonio  de  muchacha. 

Don  Miguel.     ¿Quién? 

Gloria.  Carita.  No  hay  modo  de  hacer 
carrera  de  ella.  Ha  simpatizado  con  Catali- 
na, que  charla  más  que  ella  todavía,  y  allí 
las  tienes  á  las  dos  fregando  platos  y  dorando  pe- 
roles. 

Don  Miguel.  Déjalas.  Esa  Carita  es  una  joya. 
Mira  que  se  mete  por  el  corazón. 

Gloria.     Carita  y  todos  ellos. 

Don  Miguel.  Ah,  sí.  Mario  es  la  misma  flor  de 
la  simpatía. 

Gloria.  ¿Verdad  que  sí,  papá?  ¡Pobre  chico! 
Aún  está  muy  débil. 

Don  Miguel.     Muy  débil,  sí. 

Gloria.  La  que  ha  pasado  ha  sido  buena.  Una 
pulmonía  doble  no  la  cuentan  todos.  Se  acerca  á  don 
Miguel  y  baja  un  poco  la  voz.  Por  cierto,  papá,  quc  tengo 
que  pedirte  una  cosa.  Haz  el  favor  de  decirle  al 
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tío  Jeremías  que  no  sea  tan  imprudente  con  ese 
chico.  Le  suelta  unas  pullas  y  unas  indirectas  que 
encienden  lumbre. 

Dox  Miguel.  Disgustado  me  tiene  eso,  no 
creas  tú.  El  domingo  tuve  con  él  unas  palabrillas  á 
cuenta  de  la  ropa  que  les  hemos  sacado  del  Mon- 
te. ¿Qué  quería?  ¿que  anduvieran  en  cueros  por  :i 
casa?  La  ha  tomado  en  una  forma  tan  grosera  en 
toda  la  familia... 

Gloria.  Pero  principalmente  con  Mario.  (¿Qué 
hará  que  no  viene?)  Debía  bastarle  el  considerar 
que  están  amparados  aquí,  para  tratarlos  de  otro 
modo... 

Don  Miguel.     Claro  es. 

Sale  pajeando  Jeremías  del  interior  de  la  casa  y  se  va  á  la  librería. 
Trae  en  la  mano  una  copita  de  aguardiente,  en  la  que  mete  las  narices 
como  si  se  las  quisiera  bañar. 

Jeremías.  Dice,  tiempo  libre,  bolsa  llena , 
dice,  buenas  mozas  y  buen  vino;  dice,  ¡cuerpo  de 
tal  y  qué  destino!  dice,  y  iodo  ello  á  costa  ajena. 

Vase.   Se    va   en  efecto. 

Gloria.    ¿Ves  tú? 

Don  Miguel.  Ya,  ya  veo.  Te  digo  que  me  ha 
faltado  poco... 

Gloria.  Sí,  tú  también  gastas  una  calma... 
Siempre  te  falta  poco. 

Don  Miguel.  Ente  ruin,  incapaz  de  querer  á  la 
camisa  que  lleva  puesta...  Lo  que  tiene  entre  cue- 
ro y  carne  es  el  escozor  de  lo  que  yo  he  hecho  con 
esa  pobre  gente;  cosa  que  á  él  le  parece  invero- 
símil. 

Gloria.     Si  todos  fuésemos  á  pensar  como  él... 
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Pero  tú,  papá,  no  has  hecho  más  que  lo  que  has  de- 
bido, y  allá  cada  uno  con  su  conciencia. 

Don  Miguel.  Levantándose.  Ahí  está  el  toque.  Yo 
tengo  mi  alma  en  mi  cuerpo  y  mi  libre  albedrío 
como  el  más  pintado,  y  estoy  en  mi  casa,  donde 
soy  señor  de  ella,  como  el  rey  de  sus  alcabalas» 
y  sé... 

Gloria.  Bueno,  déjate  ahora  de  Don  Quijote, 
Don  Miguel.  Es  que  me  indigna  ese  Jeremías. 
Quisiera  yo  que  hubiese  venido  él  conmigo  á  casa 
de  esa  buena  gente  y  hubiese  visto  el  cuadro  que 
yo  vi.  ¡Qué  alcoba,  hija^  qué  alcoba!  Un  tugurio 
de  lo  más  miserable.  El  pobre  Mario  tendido  en  un 
jergón,  medio  muerto  de  frío,  porque  allí  entraba 
el  viento  por  donde  le  daba  la  gana;  el  padre  casi 
en  cueros;  Carita  llorando  en  un  rincón;  la  cocina 
sin  lumbre;  la  despensa  sin  pan...  ¡qué  sé  yo!  No 
pude,  ni  quise  contenerme...  Fué  aquello  un  im- 
pulso invencible  de  todo  mi  ser.  «¡A  mi  casa! — les 
dije — .  Allí,  hasta  que  pase  la  nube».  Y  hubieras 
tú  visto,  Gloria,  hubieras  visto  entonces  qué  llanto 
de  gratitud,  qué  besarme  las  manos,  qué  extre- 
mos... Me  avergonzaron  y  tuve  que  escaparme,  no 
te  digo  más...  Para  que  se  nos  venga  ahora  ese 
brujo  de  Jeremías  con  pullas  y  más  pullas,  endere- 
zadas á  amargarme  esta  satisfacción  que  yo  tengo, 
sin  duda  porque  él  no  la  puede  sentir  igual  en  los 

días  de  su  vida.  Vuelve  á  sentarse. 

Gloria.  Ni  más  ni  menos.  Y  sobre  todo, 
papá,  que  es  lo  que  yo  digo:  en  los  veinte  que 
llevan  aquí,  ¿han  hecho  algo  que  justifique  esa 
ojeriza? 
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Don  Miguel.  Al  contrario.  Si  se  pasan  las 
horas  queriendo  agradar... 

Gloria.  La  pobre  Carita  se  desvive...  á  todo 
atiende... 

Don  Miguel.    Y  Moisés  lo  mismo. 

Gloria.     Ah,  ese  buen  señor  no  sosiega. 

Sale  Jkrxmías  del  esublccimiento  con  la  copita  de  antes  aparada,  y  se 
detiene  un  punto  oyendo  la  conversación  de  don  Miguel  y  Gloria. 

Don  Miguel.  Allá  veremos  si  en  eso  de  los 
retratos  al  carbón  le  sopla  la  fortuna. 

Gloria.  En  su  cuarto  está  ahora  dándole  los 
últimos  toques  á  ese  que  le  encargaron  el  do- 
mingo. 

Don  Miguel.  Como  que  es  su  obsesión:  apor- 
tar algunos  cuartos  al  gasto  de  la  casa.  Yo  ya  le 
he  dicho  que  no  piense  que  voy  á  aceptar...  Pero 
me  ha  contestado  que  por  fuerza  tomaré  lo  que  él 
gane  mientras  viva  aquí  con  nosotros. 

Jeremías,  sentenciosamente.  Cobrará  el  retrato  y 
no  veréis  un  perro  chico. 

Gloria.     ¿Usted  qué  sabe? 

Jeremías.     Cobrará  el  retrato... 

Don  Miguel.     ¡Calla,  majadero! 

Jeremías.     ¡Y  no  veréis  un  perro  chico! 

Gloria.     ¡Dale! 

Jeremías.  viendo  venir  á  DoH  Moisis  por  la  puerta  que  da  al 
interior  de  la  casa  y  yéndose  por  ella  después  de  saludarlo.  NuCStrO 

hombre  se  acerca.  A  sus  órdenes,  querido  Van 
Dick. 

Don  Moisés.  Mís  decentito  que  en  el  primer  acto.  Trae  un 
rollo  grande  en  la  mano  y  el  sombrero  puesto.   ¡Je,  je!    Van   Dick 

me  dice...  Tu  cuñado  me  hace  mucha  gracia. 
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Don  Miguel.     ¿Sí? 

Don  Moisés.  ¡Mucha!  (La  misma  que  si  me 
afeitaran  en  seco.)  Conque,  yo  voy  á  entregar  este 
mamarracho. 

Don  Miguel.  Déjalo  para  mañana,  bobo.  ¿Qué 
prisa  te  corre? 

Don  Moisés.  Ninguna.  Pero  me  conviene  en- 
tregarlo de  noche,  porque  la  luz  artificial  le  va 
mejor  que  la  febea.  Volveré  antes   que  cerréis. 

Mirad  cómo  ha  quedado.  Desenvuelve  el  rollo  y  easena  su 
obra,  que  es  un  retrato  de  busto  de  tamaño  natural,  menos  que  mediana- 
mente dibujado  al  carbón. 

Gloria.     A  ver,  á  ver... 

Don  Miguel.  ¡Bravo,  chico!  ¿Sabes  que  me 
gusta? 

Gloria.     Está  admirablemente. 

Don  Moisés.     ¿Sí,  eh? 

Don  Miguel.    Nuestra  opinión  no  vale,  pero... 

Don  Moisés.  ¿Cómo  que  no  vale?  Un  hombre 
de  tu  gusto,  y  de  tu  cultura,  y  de  tu... 

Don  Miguel.  Me  estoy  fijando...  y  no  sé  qué 
le  encuentro  á  la  boca. 

Don  Moisés.  No  me  toques  á  la  boca,  por  Dios. 
La  boca  es  la  misma.   Mírala  así.  Guiña  un  ojo  y  se  pone 

delante  del  otro  uaa  mano  á  guisa  de  anteojo. 

Don  Miguel,  imitándolo.  ¿Así?  Chico,  cierta- 
mente. 

Gloria.  Yo  á  lo  que  le  noto  algo  raro  es  á  las 
narices... 

Don  Moisés.  No  me  toques  á  las  narices.  Mí- 
ralas así.  Como  á  don  Miguel. 

Gloria.     Ay,  es  verdad;  así  se  salen  del  papel. 
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Don  Miguel.  Oye,  pues  no  dejes  de  decirle  al 
dueño  que  lo  mire  así. 

Don  Moisés.  Earoiundo  «i  retrato,  ija,  ja,  ja!  No  es- 
taría de  má-í,  no  te  creas.  Vaya,  vuelvo  al  instante. 

FijáoJose  en  una  solapa  di  don  Miiruel.  ;  Qué  ticUCS  tÚ  aquí? 

Don  Miguel.    No  sé... 

Don  Moisés.  Una  mancha  de...  de...  ¿de 
qué  es  esto?  Grasa,  grasa  parece.  Mañana  te 
daré  con  tierra  de  vino.  ¿Tú  no  querías  botones, 
Gloria  ? 

Glorl\.     Me    los    ha    traído    ya    Carita,   don 

Moisés.      Se  sienta  á  hacer  labor. 

Don  Molsés.     Corriente. 

Don  Miguel.  03'e,  por  si  tardas  un  poco  y  he- 
mos cerrado  cuando  vengas,  ¿tú  conoces  la  en- 
trada del  portal? 

Don  Moisés.  Sí.  Lo  que  no  sé  es  la  gracia  del 
sereno. 

Gloria.  La  gracia  del  sereno  es  no  venir 
cuando  se  le  llama. 

Don  Moisés.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Los  mismos  golpes  de 
su  madre! 

Don  Miguel.     Bartolo  esla gracia. 

Don  Moisés.     Bartolo:  no  se  me  olvida.  Como 

Murillo.    Conque,   soy  de    ustedes,  Se  marcha  á  la  calle. 

Don  Miguel.     Adiós. 
Gloria.     Adiós. 

Sale  Ma&io  de  las  habitaci.ines  interiore-:.  Viste  traje  de  americana  en 
no  mal  uso. 

Mario.     ¿Qué  hacen  tan  calladitos  el  padre  y 
la  hija? 
Gloria.    (Ya  está  aquí.) 
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Don  Miguel.  ¿Y  usted,  qué  hacía  por  allá  den- 
tro, perdido? 

Gloria.     ¿Ayudarle  á  Carita  á  fregar  peroles? 

Mario.  No,  por  cierto.  He  estado  embromando 
un  rato  á  don  Jeremías. 

Don  Miguel.     ¡Duro,  duro  en  él! 

Mario.     Es  delicioso.  Acabo  de  decirle  que  hace 

vida      de     pisapapeles.     Sueltan  la  risa  Gloña  y  don  Miguel. 

Y  se  me  ha  puesto  por  las  nubes. 

Don  Miguel.  Eso  prueba  lo  atinado  de  la  com- 
paración. 

Mario.  A  mí  me  divierte  muchísimo.  Le  cuen- 
to unas  patrañas  sólo  por  oirle...  Tuvo  que  ver 
anoche  cuando  le  juré  que  hace  seis  años  fui  ven- 
dedor de  babuchas  en  Egipto. 

Gloria.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Mario.  Porque,  eso  sí;  no  me  paro  en  barras. 
En  mis  conversaciones  con  él  ya  le  he  dado  tres 
ó  cuatro  vueltas  al  mundo. 

Gloria.     Lo  va  usted  á  matar  á  berrenchines. 

Don  Miguel.  No,  hija,  no:  descuida,  que  á  ese 
no  lo  mata  nadie. 

Mario.     (Se  hará  lo  que  se  pueda.  Y  veremos 

quién  puede  más.)  Se  sienta  junto  á  Gloria. 

Don  Miguel.  Bien  pronto  ha  recobrado  usted 
el  buen  humor,  amigo  Mario. 

Mario.  En  cuanto  he  visto  asegurado  el  pe- 
llejo, que  fué  lo  que  me  preocupó  algunos  días. 

Gloria.     ¿Le  tiene  usted  cariño  á  la  vida? 

Mario.  Más  que  nadie.  Y  mire  usted  que  la 
mía  no  ha  sido  hasta  el  presente  ningún  caminito 
de   flores;   pero   eso   mismo   ayuda   á   quererla... 
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Cuanto  más  desgraciada  es  una  persona,  más  se  la 
quiere,  ¿no  es  verdad?  Pues  lo  propio  me  ocurre 
conmigo:  cuanto  peor  lo  paso  en  más  me  estimo  y 
me  creo  más  digno  de  pasarlo  lúeii.  Y  como  tras 
unos  días  vienen  otros,  y  hay  más  días  que  longa- 
niza, según  dicen,  y  longaniza  me  consta  que  hay 
mucha,  ¡adelante!  ¡á  vivir! 

Don  Miguel.  Filosofía  de  hombre  sano  que 
recobra  la  fuerza  perdida. 

Mario.  Es  cierto.  Estoy  mucho  mejor.  Hace 
tres  días,  apenas  podía  tenerme  en  pie.  Pero  desde 
ayer  noto  que  la  salud  entra  en  mi  cuerpo  sin  pe- 
dir permiso,  despreciando  papelillos  y  pildoras, 
de  rondón,  libre,  franca,  lo  mismo  que  entra  en  mi 
alcoba  la  luz  del  día  cuando  abro  las  ventanas  al 
levantarme. 

Gloria.     Gracias  á  Dios. 

Mario.  Justo;  gracias  á  Dios,  que  los  puso  á 
ustedes  en  la  tierra.  Tengo  un  presentimiento  que 
me  hace  feliz... — bueno,  yo  soy  más  supersticioso 
que  una  gitana. — Digo  que  tengo  el  presentimiento 
de  que ,  merced  á  la  casualidad  que  aquí  me  ha 
traído,  desde  esta  fecha  va  á  tomar  mi  vida  rumbo 
más  próspero. 

Gloria.  Candorosamente.  Olga  ustcd;  y  yo  que,  sin 
saber  por  qué,  he  pensado  lo  mismo... 

Don  Miguel.  Hombre,  es  muy  natural  que  su- 
ceda. No  es  cosa  de  que  estén  ustedes  toda  la 
vida  tragando  rejalgar.  Dios  aprieta,  pero  no 
ahoga. 

Gloria.       Mirando  ai  interior  de  la  casa.  El    tíO    JcrCmíaS 

viene  ahí.  Cambiemos  de  conversación. 
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Don  Miguel.     Sí,  sí:  doblemos  la  hoja. 

Vuelve  Jeremías  del  interior  chocando  y  enredando  los  dedos  como 
de  costumbre,  y  pasa  hacia  la  tienda.  Al  oir  á  Mario  se  detiene  á  escu- 
charlo con  muy  mala  intención. 

Mario.  Van  ustedes  á  oírlo.  Precisamente  en 
aquella  época,  querido  don  Miguel,  era  yo  cerve- 
cero en  Alemania... 

Gloria.     (¡Virgen!) 

Don  Miguel.  Sí,  sí;  si  hablamos  de  eso  el 
otro  día... 

Jeremías.  ¿En  qué  época  era  eso,  puede  sa- 
berse? 

Don  Miguel.     (Ya,  ya...) 

Mario.     Sí,  señor;  eso  era...  en  Agosto  del  95. 

Jeremías.  ¡Alto  el  carro!  ¡No  aguanto  más 
bolas! 

Mario.     ¡Don  Jeremías! 

Gloria  y  don   Miguel  contienen  la  risa. 

Jeremías.  ¡Tengo  apuntadas  en  un  papel  todas 
las  cosas  que  ha  sido  usted  en  Agosto  del  95!  serien 
los  tres.  No  hay  que  reirse...  Aquí  está.  Saca  de  un  boisiuo 
un  papel  y  lee  con  fruición.  Estc  Caballero  ha  sido  CU  Agos- 
to  del  95:   «Pastelero,  en  Valladolid;  sereno,   en 

rJadajOZ;   Don  Miguel,  Gloria,  y  el  propio  Mario,  ríen  de  muy  buena 

gana,  jefc  de  claquCy  en  Bélgica;  equilibrista,  en 
Rusia;  peluquero,  en  el  Cairo;  litógrafo,  en  el  Ca- 
nadá; Judas,  en  una  procesión,  en  Estepa;  recau- 
dador de  contribuciones,  en  la  Patagonia;  vende- 
dor de  arropías,  en  Sevilla;  cajero,  en  el  Banco  de 
Londres,  y  capitán  de  un  globo,  en  mitad  de  la 
atmósfera.»  Decidme  si  hay  manera  de  creer... 
Mario.     Levantándose.  ¡Ah!  Todo  cs  rigurosísima- 
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mente  histórico.  Como  que  en  Agosto  del  95  era 
yo... 

Jeremías.     ¿Otra  cosa  además? 

Mario.  Sí,  señor;  primer  actor  de  una  compa- 
ñía dramática»  donde  cada  noche  representaba  un 
tipo  distinto. 

Don  Miguel.    Te  ha  reventado,  Jeremías. 

Gloria.     Lo  ha  reventado  á  usted. 

Jeremías.     ¡Un  cuerno! 

Mario.  No  tiene  usted  más  que  fijarse:  paste- 
lero, en  Valladolid:  Traidor ,  inconfeso  y  már- 
tir. ¿Ha  visto  usted  Traidor,  inconfeso  y  mártir? 
¡Pero  si  usted  no  ha  visto  más  que  el  Tenorio  y 
La  canción  de  la  Lola! 

Jeremías.  No  he  visto  tanto  como  usted...  Sin 
embargo,  le  reconozco  sin  reservas  muy  felices 
disposiciones  de  comediante. 

Mario.  (No  me  inmuto,  no.)  ¡Oh!  ¡Usted  no 
sabe  la  de  laureles  que  he  conquistado!  Fué  aque- 
lla una  época  de  gran  ventura  para  mí.  Todavía 

me  entusiasmo  á  veces.   Declama  con  énfasis. 

Grajos  viles  que  espanta  mi  bandera 

son  los  reyes  de  Córdoba  y  Sevilla: 

y  yo  haré  con  sus  reinos  una  hoguera... 

¿A  que  no  acierta  usted  de  dónde  es  eso? 

Sale  Pbdrito  oportunamente  de  la  tienda. 

Pedrito.  De  Sancho  García.  Don  Miguel, 
aquí  lo  busca  á  usted  un  caballero.  Se  va. 

Gloria.     Vamos,  que  ese  también... 

Don  Miguel.  Yéndosí{tras  Pcdrito.  Si  le  digo  á  us- 
ted que  en  esta  casa  el  que  no  se  ríe... 
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Jeremías,  siguiendo  á  Don  Miguel,  j  Ah ,  sí!  ¡Todo 
esto  tiene  muchísima  gracia!  Se  va  diciendo  «ja,  ja,  ja», 
sin  reírse.  Ja,  ja,  ja...  No  te  pongas  malo  de  reir.  Je- 
remías. Ja,  ja,  ja... 

Gloria.    (Solos  otra  vez.) 

Mario,     souando  la  carcajada.  ¡Va  quc  ccha  bombas! 

Gloria  .  A  mí  lo  que  me  admira  es  que  no 
comprenda  que  son  bromas  de  usted.  ¡Porque 
mire  usted  que  la  lista  que  ha  hecho! 

Mario.     Es  que  la  ha  tomado  conmigo  sin  saber 

por  qué  causa.  Vuelve  á  sentarse  junto  á  Gloria. 

Gloria.     Yo  sí  lo  sé,  Mario. 

Mario.    Y  yo. 

Gloria.     Porque  con  todos  hace  igual. 

Mario.    No  es  por  eso. 

Gloria.  Le  aseguro  á  usted  que  es  insufrible: 
á  todas  horas  pensando  mal ,  de  un  humor  endia- 
blado... Para  él  no  hay  persona  buena  en  el  mun- 
do... ¡Jesús! 

Mario.     ¿Y  ha  vivido  siempre  -con  usted? 

Gloria.     Siempre. 

Mario.  Pues  ha  tenido  tiempo  de  cambiar  de 
opinión . 

Pausa. 

Gloria.  (Cuando  me  queao  sola  con  este  hom- 
bre, no  sé  adonde  mirar.) 

Mario.     (Creo  que  no  le  parezco  saco  de  paja.) 

I^Nueva  pausa.  Mario  contempla  á  Gloria  fijamente. 

Gloria.  (Debe  de  estar  mirándome:  siento  sus 
ojos  en  mi  cara.) 

Mario.  (Vamos  á  ver  si  es  verdad  eso  del  nue- 
vo rumbo  de  mi  vida.)  ¡Qué  callados  estamos! 
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Gloria.  Se  conoce  que  no  tenemos  nada  que 
decimos. 

Marto.  o  que  tenemos  mucho...  y  no  sabemos 
por  dónele  empezar.  Pausa.  (Como  una  amapola  se 
ha  puesto.  Es  una  sensitiva.) 

Gloria.  (¡Qué  simple  soy!  ¿Pues  no  me  he 
puesto  colorada?)  Dicen  que  cuando  hay  estos  si- 
lencios es  que  pasa  un  ángel. 

Mario.  Pues  como  pase  por  aquí  va  á  morirse 
de  envidia. 

Gloria.     Riendo.  ¿De  mí? 

Mario.  No:  de  mí.  Creo  que  por  bien  que  le 
vaya  al  angelito  allá  arriba,  mejor  que  al  lado  de 
usted  es  muy  difícil  que  le  vaya. 

Gloria.  Bueno,  ¿quiere  usted  que  hablemos 
de  otra  cosa? 

Mario.     ¿No  le  gusta  á  usted  la  conversación? 

Gloria.     Sí  me  gusta... 

Mario.    ¿Entonces  á  qué  variarla? 

Gloria.  He  dicho  una  simpleza.  Me  gusta 
como  gustan  las  galanterías,  pero  por  lo  mismo  no 
está  bien  que  yo  quiera  oirías... 

Mario.     ¿Pues  no  confiesa  usted  que  le  gustan? 

Gloria.  ¡Ay,  qué  hombre  de  Dios!  Es  que  hay 
cosas  que  aunque  le  gusten  á  una,  una  no  debe  de- 
cir que  le  gustan...  Y  yo  ya  lo  he  dicho,  que  es  lo 
malo... 

Mario.  Y  le  ha  costado  á  usted  ponerse  otra 
vez  como  una  cereza.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Gloria.  (Me  vio  antes.)  Por  Dios,  Mario,  no  se 
ría  usted  de  mí. 

Mario.     Esta  risa  no  es  burla:  es  alegría. 
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Gloria.     Menos  mal  si  está  usted  alegre. 

Mario.  Ya  sabe  usted  que  sí.  Y  á  su  lado  de 
usted...  más  alegre  que  nunca.  (Ahora  se  ha  pues- 
to pálida.) 

Pausa  breve. 

Gloria.     (¡Jesús!  no  veo  la  labor...) 

Mario.  Gloria,  ¿quiere  usted  mirarme  un  mo- 
mento? 

Gloria.  Muy  turbada.  Si  lo  estoy  viendo  á  usted 
todo  el  día... 

Mario.  Viéndome,  sí;  pero  mirándome,  no. 
Por  lo  menos,  mirándome  como  yo  quisiera  que 
me  miraran  esos  ojos...  esos  ojos  tan... 

Sale  Pedrito  de  la  tienda  buscando  como  loco  un  libro  'por  'las  ana- 
quelerías de  uno  y  otro  lado,  y  recitando,  casi  maquinalmente  y  muy 
aprisa,  mientras  lo  busca,  los  versos  que  siguen. 

Pedrito. 

...  Y  el  puño  de  íni  tizona 
libre  de  pliegues  molestos 
buscó  la  luz,  dando  al  aire 
mil  acerados  reflejos,.. 

Mario.     (¡Qué  oportuno  es  este  pájaro  frito!) 

Se  separa  de  Gloria  y  finge  distraerse. 

Gloria.     (¡Ay,  ya  puedo  respirar!...) 
Pedrito.     ¿Dónde  estás,  hombre,  dónde  estás 
tú?...  Balmes...  «Criterio»... 

A  una  esquina  di  la  vuelta... 
di  la  vuelta...  di  la  vuelta... 

¿Cómo  es,  Perico?  Sacadel  bolsillo  interior  de  su  americana  la 
obra,  y  busca  rápidamente  lo  que  no  recuerda. 
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Mario,     a  r.om.  (¿Pero  ese  va  á  ensayar  aquí 
todo  el  drama? 
Gloria.    Capaz  es.) 
Pedro.    ¡Y  ú  mi  pesar!...  Ya  decía  yo. 

A  una  esquina  di  la  vuelta, 
y  á  mi  pesar,  en  el  velo 
de  una  dama  que  venia 
marchando  en  sentido  inverso... 

Don  Miguel.     Dentro,  gritando.  ¡Pedrito! 

Pedrito.  ¡Voy!  Pero,  ¿para  qué  tendría  crite- 
rio BalmeS?  Este  es.  Coge  un  Ubro,  lee  el  lomo  y  se  encamina 
i  U  librería,  sin  dejar  La  ts^asa  dtl  vengador. 

...  seguida  de  airoso  paje 
y  dueña  de  adusto  ceño, 
enganché  los  retorcidos 
gavilanes  de  fni  acero, 
¡que  siempre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho! 

Hojeando  el  libro,  se  detiene  antes  de  meterse  en  la  tienda. 

Dio  un  grito  y  yo  la  miré: 
alzó  sus  ojos  de  cielo... 

Me  parece  que  le  falta  una  hoja. 

Rasgó  el  tul  y  huyó  ligera; 
no  la  vi  más...  ¡y  aún  la  veo! 

No,  no  le  falta. 

¡Malhayan  los  gavilanes 
que  presa  en  ella  no  hicieron! 
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Le  pido  dos  pesetas.  Que  no  diga  don  Miguel  que 
no  me  intereso  por  la  casa.  Se  va. 
Mario.     ¡Gracias  á  Dios  que  nos   deja  solos! 

Se  sienta  otra  vez  al   lado  de  Gloria.     Llegó     á    interrumpir 

nuestro  palique  en  un  momento  en  que  yo  creía 
que  no  habitábamos  este  mundo  más  que  us- 
ted y  yo. 

Gloria.  Y  resultó  que  también  lo  habitaba 
Pedrito. 

Mario.  En  un  momento  en  que  yo  le  pedía  á 
Dios  que  hubiese  á  nuestro  alrededor  un  silencio 
muy  grande... 

Gloria.     ¿Y  para  qué  tanto  silencio? 

Mario.  Para  que  pudiese  usted  oir  cómo  salta- 
ba mi  corazón  dentro  de  mi  pecho,  alborozado  con 
la  idea  de  que  usted,  á  ruego  mío,  me  mirara...  de 
que  usted  me  mirara  con  esos  ojos  tan  negros... 
tan  dulces...  tan  hermosos...  ¿No  me  mira  usted, 
Gloria? 

Vuelve  á  salir  Pbdrito  á  escape  por  otro  libro.  Mario  le  echa  una 
mirada  fulminante  y  se  separa  de  Gloria  de  nuevo. 

Pedrito. 

Cerca  un  coche;  en  él  su  amante; 
ella  hacia  él;  la  vi;  cegué... 

Mario.     (¡Maldita  sea  tu  estampa!) 
Gloria.     (Este  tontaina  de  Pedrito...) 
Pedrito. 

Tiré,  cayó,  la  besé, 

y,  en  mis  brazos  expirante, 

la  satisfacción  primera 

de  mis  celos  vi  pagada,.. 
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Cofiendu  el  liWo  que  buscaba,  que  es  voluminoso. 

Aquí  está.  «La  cebolla. — Su  historia  y  su  cultivo.» 
Unos,  «El  criterio»  de  Balmes,  y  otros,  «La  cebo- 
lla.» Entienda  usted  á  la  humanidad. 

¡Que  asi  su  última  mirada 
fué  para  mi  toda  entera! 

¡Bravo!  Vase. 

Mario.  Parece  que  se  ha  propuesto  impedir- 
nos hablar.  Se  sienu  jumo  á  ella  otra  vez. 

Gloria.     (¡Es  mucha  desgracia!) 

Mario.  Y  si  al  menos  pudiéramos  entendernos, 
como  aseguran  que  se  entienden  los  enamorados... 

Gloria,     conviva  emoción.  ¿Los  enamorados? 

Mario.  Sí;  son  los  únicos  seres  que  se  entien- 
den por  medio  de  los  ojos. 

Gloria.     ¿Dice  usted  que  los  únicos? 

Mario.  Los  únicos.  Por  eso  usted  y  yo  esta- 
mos... á  media  inteligencia. 

Gloria.     No  comprendo... 

Mario.  ¿No?  Peor  para  mí.  Pausa  breve.  Gloria,  an- 
tes que  vuelva  á  salir  ese  titiritero  de  Pedrito,  quie- 
ro preguntarle  á  usted  una  cosa.  Me  ha  dicho  usted 
que  coincide  conmigo  en  imaginar  que,  de  aquí  en 
adelante,  se  ha  de  trocar  en  próspera  mi  adversa 
fortuna.  ¿En  qué  se   funda  usted  para  imaginarlo? 

Gloria.     En  nada... 

Mario.     En  nada,  no  es  posible. 

Gloria.  Pues  y  usted,  que  piensa  lo  mismo, 
¿en  qué  se  funda? 

Mario.  ¿Yo?  En  un  sentimiento...  En  el  de  que 
al  lado  de  usted,  que  es  la  bondad  misma,  nada 
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malo  puede  pasarme.  Creo  más:  creo  que  esta  sana 
alegría  que  usted  derrama  sobre  todo  lo  que  la  ro- 
dea, ha  impregnado  mi  alma  para  siempre.  Y  aun 
cuando  yo  me  aleje  de  usted... 

Gloria.     No  hable  usted  de  eso  ahora... 

Mario.  ¿No  he  de  hablar,  Gloria,  si  es  mi  pesa- 
dilla?... Yo  sé  que  la  bondad  de  usted  y  de  su  pa- 
dre para  con  nosotros  no  ha  de  tener  más  límite 
que  aquel  que  le  ponga  nuestro  decoro,  nuestra  de- 
licadeza... 

Gloria.  (¿Pues  no  se  me  han  saltado  las  lá- 
grimas?) 

Mario.  Ese  límite  ha  llegado  ya.  Recobrada 
mi  salud  merced  á  ustedes,  no  debemos  permane- 
cer más  tiempo  en  esta  casa. 

Gloria.     ¡Vaya  una  tontería! 

Mario.  Tontería,  no,  Gloria.  La  verdad,  que 
tiene  bromas  muy  pesadas.  Debo  marcharme,  y 
me  iré,  ¡quién  lo  duda!  ¿Adonde?  ¡quién  lo  sabe! 

Con  pasión  y  en  voz  baja,  acercándose  mucho  á  ella,    PCTO    quicrO 

que  sepa  usted  que  adonde  quiera  que  la  fortuna 
guíe  mis  pasos,  su  recuerdo  de  usted  iluminará  mi 
pensamiento,  alentará  mi  corazón  y  alegrará  mi 

alma.  Le  coge  una  mano,  que   ella,  conmovida,  le  abandona. 

Llega  Carita  del  interior  de  la  casa  á  tiempo  de  oír  las  últimas  frases,  y 
no  puede  reprimir  un  grito  de  sorpresa.  Gloria,  sobrecogida  y  llena  de 
turbación,  se  separa  violentamente  de  Mario  y  se  pone  de  pie.  Mario 
permanece  sentado. 

Carita.     ¿Qué? 
Mario.     ¿Quién? 
Gloria.     (¡Jesús!  ¡Carita!) 
Mario,     (¡Carita  ahora!) 
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Carita.    ¿Qué  os  ocurre? 

Mario.     ¡Nada! 

Gloria.  Nada...  sino  que...  como  has  entrado 
tan  de  pronto...  y  no  te  esperábamos...  y...  Yo  te 
confieso  que  me  he  asustado...  Voy  á  beber  un 

poco    de     agua.    Yéndose  al  interior  con  los  ojos  bajos.    (  ¡  Qué 

vergüenza,  Dios  mío!) 

Carita  y  Mario  se  contemplan.  Pausa. 

Mario.    ¿Qué  miras? 

Carita.     ¿Qué  miras  tú? 

Mario.  Tranquilo.  Tc  miro  á  ti,  que  tienes  mu- 
cho que  mirar. 

Carita.  Y  yo  á  ti...  que  no  tienes  menos. 
¿Quieres  decirme  por  qué  se  ha  turbado  Gloria? 

Mario.     ¡Ay  qué  gracia!  ¡Pregúntaselo  á  ella! 

Carita.     Se  lo  preguntaré. 

Mario.     Bueno;  que  te  aproveche. 

Carita.  Mario...  ¡qué  mal  haces  en  lo  que 
haces! 

Mario.  ¿Y  qué  sabes  tú  lo  que  yo  hago,  infe- 
liz? ¡Es  una  desgracia  haber  nacido  tonta  de  capi- 
rote! 

Carita.  Pues  no  la  cambio  por  la  de  haber  na- 
cido... 

Mario.     ¿Qué? 

Carita.     Nada. 

Mario.     Pues  nada:  bien  está. 

Carita.     Bien  está,  sí. 

Mario.  Encaminándose  hacia  la  tienda.  Lc  VOy  á  rCVOl- 
Ver    la    bilis     á    don    Jeremías...  Carita  no  deja  de  mirarlo. 

(Alégrate,  Mario;  el  triunfo  es  tuyo.  Tiene  razón 
Pedrito: 
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...siempre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho!) 

Desde  la  puerta  de  la  librería.   Carita,   adíÓS.    Ya    SabcS   qUC 

te  estimo  en  cuanto  vales  y  que  vales  mucho.  No 
te  enfades  conmigo,  tonta.  Se  va. 

Carita.  ¿Le  parece  á  usted  por  dónde  sale  aho- 
ra ese  bribón?  Ya  me  estaba  yo  temiendo  alguna 
miseria.  Llevan  hijo  y  padre  muchos  días  de  per- 
sonas decentes.  Pero,  vamos,  esto  de  Mario  clama 
al  cielo.  ¿Mire  usted  que  atreverse  á  enamorar  á 
Gloria?  No  puedo,  no  puedo  acostumbrarme  á  las 
acciones  de  esta  gente...  ¿Por  qué  Dios  me  habrá 
puesto  entre  ellos  á  mí,  que  en  mi  pobreza  soy  tan 

distinta?  a  Don   moisés,    que  sale   de  la  tienda  como  perseguido. 

¡Ay  padrino;  cuánto  me  alegro  de  que  llegue  us- 
ted! 

Don  Moisés.  ¿Sí?  Pues  ¿qué  sucede?  A  fe  que 
vengo  yo... 

Carita.     Mario... 

Don  Moisés.  No  me  toques  á  Mario,  que  es  el 
talento  de  la  casa. 

Carita.     A  pesar  de  eso,  Mario... 

Don  Moisés.     ¿Mario,  qué? 

Carita,  eu  voz  baja,  con  pena.  Mario  está  haciendo 
una  cosa  muy  fea. 

Don  Moisés.  ¿También  Mario?  ¡Pero  estos  hi- 
jos míos  van  á  sacarme  el  sol  de  la  cabeza! 

Carita.  Estoy  más  disgustada...  Porque,  créa- 
me usted,  la  cosa  es  de  las  que  no  tienen  nombre... 
A  mí  que  no  me  digan...  Hay  circunstancias  en  la 
vida,  en  que  no  vale  la  disculpa  del  amor...  Y  eso 
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de  que  el  amor  entra  así,  de  repente,  como  un  do- 
lor de  muelas,  y  que  no  se  puede  contener,  no 
pasa  más  que  en  las  novelas  y  en  los  dramas,  donde 
sabe  una  que  todo  es  mentira...  Pero  voy  al  grano. 

Apartándose  un  poco  de  él  con  cierta  repugnancia.  Ustecl  también 

trae  un  pestazo  á  aguardiente... 

Don  Moisés.  ¡Al  grano,  por  Dios!  ¡No  mezcles 
el  aguardiente  con  nada! 

Carita.  De  esta  casa  van  á  echarnos  á  punta- 
piés. ¿Qué  cree  usted  que  se  le  ha  ocurrido  á  Ma- 
rito? 

Don  Moisés.  Alguna  tontería.  A  veces  el  ta- 
lento que  tiene  se  nubla  como  el  sol.  Un  poco  alarmado. 

Oye,  ¿huelo  mucho?  Le  echa  ti  aliento. 

Carita.  No:  á  distancia,  no.  Pues  verá  usted: 
se  va  usted  á  quedar  con  la  boca  abierta.  En  voz  muy 
baja.  ¡Le  está  haciendo  el  amor  á  Gloria! 

Don  Moisés.  Lo mismo.  ¡Ya  lo  sé!  Se  lo  he  pro- 
puesto yo. 

Carita.     ¿Usted? 

Don  Moisés.  Sí.  Me  explico  tu  extrañeza, 
porque  no  conoces  ciertos  detalles.  Con  ^ran  misteri»  y 
regocijo.  Aquí  hay  guita  larga. 

Carita.     ¡Padrino!  (¡Qué  asco  de  gente!) 

Don  Moisés.  Así,  asi...  No  son  cuentos  de  las 
mil  y  una  noches...  He  oído  hablar  de  papel  del 
Estado,  de  una  casita  en  la  calle  de  la  Ventosa... 
¿Tú  sabes  dónde  está  la  calle  de  la  Ventosa?  Pa- 
sada la  Fuentecilla,  conforme  vamos  al  Matadero... 

Carita.  ¡Déjeme  usted  á  mí  de  ir  al  Matade- 
ro! ¿Usted  no  comprende  que  eso  es  ruin? 

Don  Moisés.     ¡Muchacha!  Te  advierto  que  él 
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va  por  todo  lo  fino.  Nada  de  pringarla  á  última 
hora,  como  otras  veces...  Petición  de  mano,  ben- 
dición del  cura,  etc.,  etc.  Todos  los  requisitos. 

Carita.  Pero  ¿quién  es  él  para  poner  los  ojos 
en  Gloria?  ¿Usted  no  ve  eso?  ¿usted  no  ve  que  aquí 
estamos  recogidos  por  caridad?  ¿usted  no  ve  que 
en  esta  casa  debiéramos  andar  todos  de  rodillas? 
¿usted  no  ve  que  el  amor  de  Mario  es  una  ofensa? 
¿usted  no  ve  que  ofender  á  quien  nos  salva  es  una 
villanía  muy  grande?... 

Don  Moisés.  Mira,  mira,  mira,  Carita:  odio  al 
par  que  desprecio  el  género  trágico,  ¿te  enteras? 
¡Vade  ^ratro»!  Además,  pamplinosa,  el  amor  es 
libre,  no  respeta  leyes  ni  conveniencias,  une  prín- 
cipes y  pastoras,  tumba  monarquías,  funde  religio- 
nes contrarias... 

Carita.     Y  averigua  si  hay  papel  del  Estado. 

Don  Moisés.  Eso  lo  primero.  La  época  de 
la  cebolla  fuese.  Hay  que  vivir,  hay  que  vivir. . . 
¡Pues  digo!  El  día  que  mi  pobre  Mario  adquiera 
bienes  de  fortuna,  ¿qué  vuelos  no  tomarán  sus  alas 
de  águila  imperial?  ¡Ah!  ¡si  el  otro  fuera  lo  mismo! 

Carita.  No  nombre  usted  al  otro,  que  bastan- 
te tenemos  con  éste. 

Don  Moisés.  Bien  á  pesar  mío  lo  nombro,  no 
te  creas.  Está  otra  vez  aquí. 

Carita.     ¿Calixto?  ¿Ha  parecido? 

Don  Moisés.  No  levantes  la  voz.  He  tenido 
con  él  un  mal  encuentro. 

Carita.  ¡Virgen  María!  ¿Sabe  que  estamos  en 
esta  casa? 

Don  Moisés.    Lo  sabe. 
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Carita.     ¡El  Señor  nos  valga! 

Don  Moisés.     Creo  que  se  ha  ido  á  vivir  con... 

Carita.     ¿Con  quién? 

Don  Moisés.    Con...  con  la  otra. 

Carita.     ¿Con  su  hermana? 

Don  Moisés.  ¡Cállate,  por  Dios!  Eso  dice  él: 
que  vive  con  Adela.  Capaz  es  de  todo...  Me  ha 
dicho  también  que  es  apoderado  del  Microbio 
Chico, 

Carita.     ¿Y  quién  es  el  Microbio  Chico? 

Don  Moisés.  ¡El  colmo  de  la  insignificancia, 
tú  calcula!  Un  torerillo  de  mala  muerte.  Y  será 
verdad  que  es  su  apoderado...  Cuando  yo  lo  vi  iba 
con  dos  tipos...  que  si  me  los  encuentro  de  noche 
en  una  calle  sola,  me  encomiendo  á  Dios.  Bue- 
no, pues  el  señor  ha  tenido  la  avilantez  de  ame- 
nazarme: ¡á  mí!  ¡al  padre  que  lo  ha  echado  al 
mundo! 

Carita.  Padrino,  vamonos  de  esta  casa  antes 
que  él  venga...  Que  siquiera  esta  vez  no  dejemos 
triste  recuerdo  de  nosotros. 

Don  Moisés.  ¿Estás  loca,  criatura?  Si  nos  va- 
mos de  aquí,  ¿de  dónde  vo}^  yo  á  sacar  los  veinte 
duros  que  me  pide? 

Carita.  ¡Madre  mía!  La  historia  eterna... 
Llorando.  SÍ  parecc  que  estamos  malditos... 

Don  Moisés.  ¡No  llores,  mujer!...  |Pues  está 
la  Magdalena  para  tafetanes! 

PxoBiTO  te  asoma  á  la  puerta  de  la  librería  con  capa  y  bonco. 

Pedrito.     Muy  buenas  noches. 

Carita.     Hasta  mañana  si  Dios  quiere,  Pedrito. 

Va«e  Pedrito. 
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Don  Moisés.     ¿Van  á  cerrar  la  tienda? 

Carita.     Sí. 

Don  Moisés.  Pues,  oye:  antes  que  vengan 
esos.  Yo  he  dicho  que  no  he  cobrado  el  retrato... 
pero  lo  he  cobrado... 

Carita.  ¿Eso  más?  ¿Y  la  promesa  que  le  ha 
hecho  usted  á  esta  familia?... 

Don  Moisés.  Descuida,  que  la  cumpliré  sin 
falta;  pero  más  adelante.  Ahora  necesito  algunas 
perras  para  taparle  la  boca  á  ese  temerario  de 
Calixto... 

Carita.  Bueno,  sí:  calle  usted,  calle  usted... 
(Yo  soy  la  que  se  va  de  aquí.) 

DOK  Miguel  sale  de  la  librería  charlando  con  MakÍo.  Trae  en  la 
mano  vn  tomo  del  cQuijote».  Carita,  abstraída  y  triste,  se  sienta  junto  á  la 
camilla,  á  la  izquierda.  A  poco  vuelve  Gloria  del  interior  de  la  caía  y  se 
pone  á  la  derecha  á  seguir  su  labor.  Carita  y  ella  se  miran.  Gloria  baja 
los  ojos  turbada. 

Mario.  Y  esta  noche,  ¿en  qué  vamos  á  pasar  la 
velada,  señor  don  Miguel? 

Don  Miguel.  Mire  usted:  aquí  traigo  el  libro 
dispuesto. 

Mario.     ¿El  Quijote? 

Don  Miguel.     Mi  libro. 

Don  Moisés.  ¡El  de  todos!  Ya  sabes  tú  que  yo 
me  pego  por  Cervantes. 

Se  sientan,  mientras  hablan,  en  torno  de  la  camilla  don  Mifuel,  don 
Mois¿s  y  Mario.  Don  Miguel  en  medio. 

Don  Miguel.     A  no  ser  que  ustedes  prefieran 
jugar  á  la  lotería  ó  las  cartas. 
Don  Moisés.     ¡Ca! 
Mario.     ¡De  ninguna  maneral 
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Don  Miguel.  ¿Dónde  quedamos?  Hojeando  ei  iibr«. 
¿En  la  aventura  de  los  ejércitos? 

Mario.     No,  señor:  en  la  de  los  batanes. 

Don  Moisés.  Avanzamos  más:  si  se  leyó  la 
del  yelmo  de  Mambrino... 

Sale  JxKEKÍAS  de  la  librería  con  lai  de  Caín. 

Jeremías.  Llegamos  hasta  el  final  de  la  aven- 
tura de  los  galeotes. 

Don  Miguel.  Hombre,  tienes  razón:  alguna 
vez  habías  de  tenerla. 

Don  Moisés.  Justo.  Recuerdo  que  Mario  jugó 
del  vocablo  con  nuestro  apellido. 

Mario.     Es  verdad. 

Jeremías  .  Precisamente .  a  don  Miguel,  poniéndolo 
una  mano  en  la  espalda.  Dejaste  la  Icctum,  ¿sabes?  cuan- 
doel  Caballero  de  la  Triste  Figura  les  da  la  libertad 
á  los  galeotes...  y  ellos  le  pagan  á  pedrada  limpia. 

Don  Moisés.     ¡Qué  humano  es  eso!  ¿eh? 

Mario.     ¡El  pan  nuestro  de  cada  día! 

Don  Miguel.  Pues  empezamos  capítulo.  Oigan 
ustedes. 

Carita.    (Me  iré,  me  iré.) 

Gloria.     (¿Qué  tendrá  Carita?) 

Don  Miguel.  Leyendo.  Viéndose  tan  mal  para- 
do Don  Quijote,  dijo  á  su  escudero:  siempre, 
Sancho,  lo  he  oído  decir,  que  el  hacer  bien  á  vi- 
llanos es  echar  agua  en  la  mar... 

Jeremías.     ¡Esa  es  una  verdad  como  el  puño! 

Don  Moisés.     (¡Este  tío!...) 

Mario.    (¡Este  zorro  viejo!...) 

Don  Miguel.  Hombre,  ¿quieres  no  interrum- 
pir? Ya  sabes  lo  que  me  incomoda... 
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Carita.  Levantándose.  Yo  aprovccho  la  interrup- 
ción para  irme  á  la  cama.  Estoy  rendida.  Hasta 
mañana,  si  Dios  quiere. 

Don  Miguel.    Adiós,  hija. 

Don  Moisés.    Adiós. 

Mario.    Adiós. 

Carita.     Besando  á  cíoña.  Hasta  mañana,  Gloria. 

Gloria.     Hasta  manara,  Carita.  A  dormir. 

Carita.     Yéndose.  (A  llorar.) 

Don  Miguel.       Continuando  la  lectura  mientras  baja  lenta- 

nente  el  telón.  ...  que  el  hacev  bieu  á  villanos  es 
echar  agua  en  la  mar:  si  y  o  hubiera  creído  lo  que 
me  dijiste  y  yo  hubiera  excusado  esta  pesadufnbre; 
pero  ya  está  hecho  y  paciencia  y  escarmentar 
para  desde  aquí  adelante.  Asi  escarmentará 
vuestra  merced  y  respondió  Sancho  y  como  yo  soy 

turco» . ,  Sigue  leyendo  hasta  que  el  telón  acaba  de  caer. 


fin  del  acto  segundo 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  día.  En 
la  camilla  una  servilleta  extendida  y  sobre  ella  un 
cubierto.  Al  lado  una  botella  de  vino  y  una  copa.  A 
través  de  la  ventana  del  foro,  que  aparece  abierta,  se 
ve  el  patio  de  la  casa. 

Dox  MiouBL  pasea  preocupado.  Sale  Pedkito  d«  la  tienda,  preocu- 
pado también,  y  en  extremo  afónico  á  consecuencia  de  la  reprcBcn- 
tación  de  dos  dramas  en  que  ha  tomado  parte  activa. 

Pedrito.  Sin  gota  de  sangre  vengo,  don  Mi- 
guel de  mis  culpas. 

Don  Miguel.     ¿Qué  ocurre? 

Pedrito.  La  edición  de  lujo  de  las  obras  de 
Larra,  ¿la  ha  vendido  usted? 

Don  Miguel.    No. 

Pedrito.  Pues  ayúdeme  usted  á  sentir:  no  la 
encuentro  por  ninguna  parte. 

Don  Miguel.  Busca,  busca  bien;  porque  ven- 
derse no  se  ha  vendido.  Y  dime,  muchacho,  ¿tú 
de  qué  tienes  esa  voz? 

Pedrito.  ¡Toma!  De  la  función  de  anoche,  que 
fué  función  monstruo.  Hicimos  Consuelo  y  El 
Trovador;  y  suspendimos  Los  amantes  de  Teruel 
y  La  campanilla  de  los  apuros,  para  no  quedar- 
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nos  todos  sin  campanilla.  Lo  último  es  perder  las 
facultades,  don  Miguel. 

DOxNí  Miguel.     Bueno,  sí;  vete  á  buscar  eso... 

PeDRITO.       Metiéndose  ea  la  librería.  Ya,  ya... 

Al  campo,  don  Ñuño,  voy, 
donde  probaros  espero... 

Don  Miguel.  Cierto  que  es  extraño  eso  de  las 
obras  de  Larra.  No  es  el  primer  libro  que  se  pier- 
de... A  buen  seguro  que  si  se  entera  Jeremías  les 
echa  la  culpa  á  los  Galeotes...  Pero  yo  no — Dios 
me  libre; — no  me  atrevo  á  tanto.  Y  eso  que  han 
hecho  cosas  tan  feíllas,tan  poco  decorosas...  ¡Todo 
sea  por  Dios!  Luego,  ese  Calixto  que  se  ha  pre- 
sentado á  última  hora  me  da  muy  mala  es- 
pina... 

Por  la  puerta  que  da  á  la  tienda  llega  Jeremías.  Habla  en  tono  zumbóa 

Jeremías.     Querido  Miguel:  vengo  absorto. 

Don  Miguel.     ¡Hombre! 

Jeremías.  Acaban  de  entrar  en  la  librería  una 
dama  y  dos  caballeros,  que  sin  duda  son  gente 
gorda. 

Don  Miguel.    ¿Gente  gorda  aquí? 

Jeremías.  Como  lo  oyes.  El  propio  Rodríguez, 
á  quien  yo  le  estaba  enseñando  el  «¡No  te  tires, 
Reverte!»  se  quedó  al  verlos  mudo  de  sorpresa. 

Don  Miguel.    ¿Y  qué  es  lo  que  quieren? 

Jeremías.  No  lo  sé.  Vienen  preguntando  por 
don  Moisés  Galeote,  y,  en  su  defecto,  por  don  Mi- 
guel de  Cañas. 

Don  Miguel.  ¿Por  mí?  Vaya,  pues  que  entre 
quien  sea  y  no  me  canses  más. 
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JeKEMÍ  AS.  Desde  la  puerta  que  da  i  la  librería  lea  dirige  la  pa« 
labra  á  lo*    que  eitin  dentro.  Adelante,  SCñoreS. 

Recoge  i  un  lado  la  cortina  y  salen  el  Mkubru<lo,  el  OjXKJtB  j  la  Rxox* 
TOS.  Don  Miguel  «e  queda  estupefacto;  El  Ojeras  y  el  Membrillo  son 
toreros  de  invierno  y  la  Ricitos  grande  amiga  suya. 

Don  Miguel.    (¡Le  parece  á  usted!) 

Membrillo-     Güeñas  tardes. 

Don  Miguel.  Dios  guarde  á  ustedes.  ¿En  qué 
puedo  servirles? 

Ojeras.    ¿Es  ust...? 

Membrillo.  Adelantándose  al  Ojeras.  ¿Es  usté  cl  padfc 
de  don  Calixto  por  casualidaz? 

Don  Miguel.    No,  señor. 

Ojeras.     Por  muchos  años. 

Membrillo»  Bajo  ai  ojeras,  de  cuya  boca  no  espera  que  sal- 
gan flores.   Gáyate,   Ojeras,  a  don  Miguel.  ¿Entonces  es 

usté  L«yendo  en  un  sobre,  don  MígUel  de  CañaS? 

Don  Miguel.    El  mismo. 
Ricitos.     Por  muchos  años. 

Membrillo.       ai  ojeras,  por  la  Ricitos,  de  cuya  boca  tampoco 

espera  milagros.  Que  se  caye  esa,  hombre. 

Ojeras.     (¡Gachó  con  este!) 

Membrillo.  Güeno,  pos  mire  usté:  nosotros 
sernos... 

Jeremías.     Somos,  hubiera  dicho  yo. 

Membrillo.    ¿Sí,  eh?  lo  >ira  y  se  rasca. 

Ojeras.  Pero,  Membriyo,  ¿tiés  más  que  entre- 
garle la  carta  de  don  Calixto  al  señor  y  así  con- 
cluyes antes? 

Membrillo  .  ¿Te  quiés  cayar ,  Ojeras?  a  don  Miguel. 
Tome  usté  la  carta.  Refunfuñando.  (¡Tié  narices  la 
cosa!) 
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Don  Miguel.  Vamos  á  ver  la  carta...  La  abre  y 
lee.  «Mi  querido  padre:  no  extrañes  que  te  escriba 
desde  la  prevención,  porque  estoy  preso. >  ¡Ca- 
ramba! «Los  dadores  de  la  presente  sabrán  expli- 
carte el  cómo  y  cuándo  de  mi  desgracia  y  el  me- 
dio mejor  de  librarme  de  ella,  tú  mismo  ó  tu  gene- 
roso protector.  Te  idolatra,  Calixto.»  ¡Demonio! 
¡demonio! 

Jeremías.     Lo  que  te  dije:  ¡gente  gorda! 

Don  Miguel.  Calla.  Pero  ¿qué  diablura  ha  co- 
metido ese  chico  para  verse  así? 

Membrillo.  Verá  usté,  señor;  la  cosa  fué 
anoche  en  el  Brivante.  Por  cierto  que  tomemos 
tos  el  primer  disgusto. 

Jeremías,     corrigiéndole.  Tomamos,  se  dice. 

Membrillo.  VoMendo  á  mirarlo  y  á  rascarse.  (¿No  ten- 
drá ese  tío  na  que  hacer  por  aya  dentro?)  a  don 
Miguel.  Resultó  que  estando  aquí  la  señora... 

Jeremías.     La  señora  no  ha  estado  nunca  aquí. 

Los  tres  de  la  comisión  se  lo  quieren  comer  con  los  ojos. 

Ojeras.     Si  aquí  es  azjetivo,  cabayero. 
Jeremías.     ¡Ah! 

Membrillo.      Dispuesto  á  que  no  lo  corrijan  más.  EstandO, 

coma,  aquí  la  señora,  coma,  con  aquí  el  amigo  y 
un  servidor,  dos  comas  —  porque  paece  que  esta- 
mos en  el  Atanco ,  —  en  el  café  del  Briyante 
con  don  Calixto,  se  presentó  de  golpe  la  Adela 
del  brazo  del  Galápago.  Ver  don  Calixto  á  su  her- 
mana... 
Don  Miguel.     ¿A  qué  hermana? 

Ojeras.       ai  Membrillo,  tirándole  de  la  chaqueta.    (QuC    tC 

vas  á  colar,  Membriyo;  tanto  como  presumes...) 
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Membrillo.  (¡Que  me  he  colao  ya!  ¡Maldita 
sea!...  Lo  primero  que  me  encargaron...) 

Don  Miguel.  ¿Quién  es  esa  hermana,  diga 
usted?  ¿Quién  es  esa  Adela?... 

Membrillo.     Pos  esa  Adela  es  una  hermana... 

RiciTOS.     ¡Si  no  es  hermana,  hombrel 

Ojeras.     ¡Si  no  es  hermana! 

Membrillo.  ¡No  me  atorruyéis!  Cualquiera  se 
equivoca,  señor.  Es  una  amiga  de  don  Calixto, 
¿usté  me  comprende?...  que  tiene  simpatías  per- 
sonales por  el  Galápago. 

Don  Miguel.     (¡Qué  extraño  es  todo  esto!) 

Membrillo.     Y  como  el  Galápago  está  así  con 

don  Calixto,  juntando  los  índices  por  las  puntas,  lo  mismO  fué 

verle  que  le  estreyó  un  sifón  en  la  cabeza.  Lo  de- 
más no  hay  pa  qué  repetirlo:  son  hechos  consu- 
maos. Y  á  mí  se  me  ocurre  que  la  mejor  manera 
de  arreglar  eso— salvo  el  parecer  de  tos  ustedes — 
es  untarle  la  mano  á  quien  yo  me  sé...  y  en  paz  y 
jugando. 

Jeremías.  Dando  tma  vuelta  en  torno  de  don  Miguel,  de  modo 
que  le  dice  una  frase  por  cada  oído.  (EstO      eS      UU      tim0  :      UO 

vayas  á  escurrirte.) 

Don  Miguel,  a  jeremías.  (Descuida.)  ¿Usted 
Opina  eso,  verdad? 

Ojeras,  a  la  Ricitos  (Pa  mí  que  Salmerón  va  al 
hule,  tú.) 

Ricitos.  ai  ojeras.  (Es  que  la  comisión  se  las  trai 
un  poco.) 

Don  Miguel.  Bueno,  pues...  contra  la  respe- 
table opinión  de  usted  está  la  mía:  yo  no  gusto  de 
comprar  á  nadie,  y  á  la  justicia  menos. 
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Membrillo.  Profundameate  convencido.  (¡Vaya!  ¡he- 
mos acabao!)  ¿De  modo  que  usté...  nequáquan? 

Don  Miguel.  Según  lo  que  usted  entienda  por 
nequáquan. 

Ojeras.  Nequáquan  es  que  usté  no  afloja  ni 
pa  Dios. 

Jeremías.     Traducción  literal. 

Membrillo.     ¡Te  veo  sin  mantón,  Ricitos! 

RiciTOS.  ¡Pa  chasco!  Lo  que  es  éste  no  lo  suel- 
to yo  tan  fácil... 

Membrillo.  ¡Eso  será  ú  no  será!  Miá  esta 
ahora... 

Don  Miguel.  Bien;  la  calle  es  el  mejor  sitio 
para  ventilar  esas  cuestiones...  Yo,  por  mi  parte, 
ya  he  dicho  cuanto  tenía  que  decir. 

Membrillo.     Usté  dispense,  cabayero... 

Ricitos.     Queden  ustés  con  Dios... 

Membrillo.  En  la  cuadriya  del  Microbio  Chi* 
co  me  tiene  usté  de  banderiyero  de  confianza,  pa 
lo  que  se  ofrezga. 

Ojeras.  En  la  misma  cuadriya,  de  puntiyero, 
pa  servir  á  usté. 

Don  Miguel.     ¡Canario!  Muchas  gracias.  Adiós. 

Jeremías.     Ofréceles  la  casa,  si  te  parece. 

Membrillo.       Yéndose  á  la  calle  tras  la  Ricitos  y  el  Ojeras. 

(¡De  güen  humor  van  á  ponerse   el  padre  y  el 
hijo!) 

Jeremías.       Asomándose  á  la  misma  puerta  y  gritando.   ¡  Pc— 

drito!  ¡ojos  hasta  en  las  uñas! 

Don  Miguel.  Chico,  estoy  perplejo:  no  sé  qué 
pensar. 

Jeremías.     Yo,  sí.  ¿Qué  te  dije  ayer?  Les  has 
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negado  dinero  dos  veces,  ¿verdad?  jPues  aguarda 
el  timo! 

Don  Miguel.  No,  no,  no...  yo  no  creo...  Digo, 
se  me  figura  á  mí  que  no  es  posible...  ¿O  es  que  yo 
estoy  viviendo  en  las  estrellas? 

Llega  Catauxa  de  la  calle  con  varios  paquetes  de  una  tienda  de  ul* 
tramariaoa. 

Catalina.  Ave  María,  don  Migué,  ¿qué  gen- 
tuza ez  eza  que  ahora  zalía?  Desde  que  eza  tropa 
está  aquí,  vienen  á  esta  caza  unos  tipos  que  yo  no 
he  visto  nunca. 

Don  Miguel.  Mira,  vete  á  la  cocina  y  no  ha- 
bles más. 

Catalina.  Al  istante  me  voy.  Pero  ¿pa  qué, 
zi  no  adelanto  na  hasta  que  no  armuerce  er  demo- 
nio'er  viejo?  Y  mientras  la  candela  encendía,  y  ze 
gasta  carbón  y  ze  gasta  leña  y  ze  conzume  una... 
Jozú,  Jozú!  ¡zi  doña  Lorenza  viera  este  dezarre- 
glo!... 

Don  Miguel.  Cierto  que  eso  de  presentarse  á 
almorzar  cuando  les  da  la  gana... 

Jeremías.     ¡Ah,  eso  es  muy  cómodo! 

Catalina.  Como  que  aquí  loz  amos  paecen 
eyos  ahora...  Don  Migué,  don  Migué,  eche  usté  á 
eza  gente  á  la  caye. 

Don  Miguel.  Pero,  mujer,  por  los  clavos  de 
Cristo,  ¿cómo  los  voy  á  echar?...  Si  les  hubiéramos 
descubierto  una  maca  gorda... 

Catalina.  Pero  ¿quié  usté  más  que  tos  los  ne- 
gocios que  inventa  er  padre — ¡mala  perdigoná  le 
den  donde  yo  diga! — pa  zacarle  á  usté  cuartos? 
¿No  ha  visto  usté  que  ha  hecho  zeis  retratos,  y  loz 
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ha  cobrao  tos  er  grandízimo  tuno,  y  aquí  no  ha 
traío  una  pezeta? 

Don  Miguel.     El  dice  que  no  los  ha  cobrado. 

Jeremías.     ¡Pues  los  ha  cobrado! 

Catalina.  Y  venga  dinero  pa  papé,  y  dinero 
pa  cisco,  y  dinero  pa  barniz,  y  dinero  pa  to,  y  pan 
pa  borra,  que  ze  yevaba  toa  la  miga,  como  zi  hu- 
biera patos  en  la  caza... 

Jeremías.  ¿Y  los  libros  que  se  han  perdido? 
¿Y  la  cría  de  gallinas  y  palomos,  dónde  me  la  de- 
jas? 

Catalina.  ¡Aplique  usté  er  cuento!  La  cría 
de  los  palomos...  Puzo  la  caza  como  si  fuea  un  co- 
rra: plumas  por  tos  laos...  Hacía  usté  azín,  respi- 
raba fuerte...  y  ze  le  yenaba  la  boca  e  plumas. 

Don  Miguel.  No,  si  yo  reconozco  que  son  mo- 
lestos... y  que  me  he  equivocado  al  juzgarlos — Ca- 
rita aparte,  ¿eh?... — pero  se  me  arde  la  cara  sólo 
de  pensar  que  tengo  que  decirles,  sin  aguardar  á 
que  resuelvan  su  situación,  que  están  demás  aquí. 
Yo  no  hago  eso:  no  sé,  no  sirvo...  no  quiero,  tam- 
poco. 

Jeremías.  Pues  mal  que  te  pese  lo  vas  á  hacer 
en  cuanto  sepas  lo  que  voy  á  decirte. 

Don  Miguel.    Habla. 

Jeremías.  Mario  Galeote  está  enamorando  á 
tu  hija. 

Catalina.      Horrorizada.  ¡Jozú! 

Don  Miguel.  Vamos,  Jeremías,  no  inventes, 
en  tu  deseo  de  que  los  ponga  en  el  arroyo. 

Jeremías.  No  invento,  Miguel.  Ni  es  eso  lo 
peor.  Tu  hija  está  enamorada  de  Mario  Galeote. 
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Don  Miguel.  ¿Ouíi-il-s  callar?  ¡Tonto  de  mí, 
que  te  hago  caso  sabiendo  quién  eresl 

Jeremías.  ¿Pero  no  crees  lo  que  te  he  di- 
cho? 

Don  Miguel.  ¿Cómo  he  de  creerlo,  majadero? 
¿No  lo  conozco  á  él?  ¿no  la  conozco  á  ella? 

Catalina.  Ay,  ezo  no,  don  Migué  de  mis  cur- 
pas;  miste  que  en  las  cuestiones  der  queré  ze  ven 
cozas  mu  raras...  Cuántas  veces  no  dice  una:  pero 
á  eza  arrastra  mujé,  ¿qué  le  habrá  gustao  de  eze 
hombre?  Y  una  no  ze  lo  explica;  pero  argo  tendrá 
el  hombre  cuando  á  la  mujé  le  ha  gustao.  ¡Ay  don 
Migué,  don  Migué,  no  juegue  usté  con  ezo!  ¡  Ay  qué 
doló  de  hija^  en  podé  de  eze  piyo!  ¡Ay,  miste  que 
ezo  ya  no  es  azunto  de  ochavos,  miste  que  ezo  es 
mu  zerio!... 

Don  Miguel.  Pero  ¿quieres  dejarme?  ¿O  es  que 
os  habéis  propuesto  volverme  loco? 

Catalina  .  ¡  No  ze  ciegue  usté ,  don  Mi- 
gué!... 

Don  Miguel.     ¡Que  me  dejes,  te  digo! 

Jeremías.     ¿Es  que  no  atiendes  á  razones? 

Don  Miguel.  ¡Y  tú  también,  agorero  del  dia- 
blo! 

Jeremías.     Basta.  Cierro  mi  pico.  Yo  ya  he 

cumplido  con  mi  deber,  ai  ir  á  entrar  en  la  librería  llefa  Do» 
Moi8¿8,  con  quien  se  cruza  y  á  quien  hace  una  reverencia,  sin  perjuicio 
de  la  inevitable  cita  del  Tenorio,  Dice,  SCUOr  Capitán  Ccn- 

tellcLS,  ¿vos  por  aquí?  Beso  á   usted  la   mano. 

Se  va. 

Don  Moisés,     dc  mai  uiante.  Hola. 
Don  Migu^.    Hola.  ¿Eres  tú? 
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Don  Moisés.     Yo  mismo:  ¿no  me  ves? 

Catalina.  ¡Vaya  unaz  horas  de  vení  á  ar- 
morzá! 

Don  Moisés.  Hame  sido  imposible  venir  más 
temprano.  Si  molesto,  con  no  almorzar  estamos  al 
cabo  de  la  calle. 

Don  Miguel.  Hombre,  eso  es  una  pata  de 
gallo...  porque  otros  días... 

Don  Moisés.     Es  que  llueve  sobre  mojado,  ¿te 

enteras?  Y  quede  esto  aquí.  Se  sienta  con  mal  humor  delan- 
te del  cubierto. 

Don  Miguel.  Sí;  será  lo  mejor.  Sírvele  el  al- 
muerzo á  don  Moisés,  Catalina. 

Catalina.  (Carita  ze  lo  traerá;  lo  que  es  yo... 
Contemplándolo  cou  desdén.  Míalo:  dou  Rodrigo  eu  la  jor- 
ca. Ya  no  ze  acuerda  de  que  entró  aquí  con  un 
trapo  atrás  y  otro  alante...  y  la  barriga  pega  al  es- 
pinazo.)  Se  va  al  interior. 

Don  Moisés.       ScUando  un  resoplido  de  rabia.   Está    buC- 

na  la  cosa. 

Don  Miguel.  (Contento  viene  éste.)  Dándolo  la 
carta  de  Calixto.  Toma:  csta  Carta  han  traído  para  ti. 

Don  Moisés.        Sí.  La  coge,  la  hace  dos  pedazos  y  la  tira. 

Ya  he  visto  á  esos  señores.  Lo  sé  todo.  Sé  que 
mi  hijo  se  queda  en  la  cárcel . 

Don  Miguel.  ¿Es  culpa  mía  que  haya  entra- 
do en  ella? 

Don  Moisés.  Bien,  bien,  bien...  También  pre- 
fiero que  quede  esto  aquí . 

Don  Miguel.     Y  yo.  Peor  es  meneallo,  amigo 

Sancho.  Don  Moisés  empieza  á  tararear  una  musiquita  juguetona. 
Sale  Carita  del  interior  y  le  sirve  un  troxo  de  tortilla. 
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Carita.  Padrino,  buenas  tardes.  ¿Por  qué  no 
ha  venido  usted  á  almorzar  á  tiempo? 

Don  Moisés.  ¿Por  qué  te  metes  tú  en  lo  que 
no  te  importa? 

Carita.     ¡Qué  manera  de  contestar! 

Don  Miguel.    Mala  yerba  has  pisado,  Moisés. 

Don  Moisés.  Reflexionando  sobre  la  tortilla.  (Cualquie- 
ra le  hinca  el  diente  á  esta  tortilla  después  de  haber 
almorzado  con  Calixto.    ¡Vengo  hasta  la  nuez!) 

Come  algunos  bocados  con  gran  esfuerzo,  y  los  echa  para  abajo  á  fuerza 

devino.  Tortilla  de  patatas...  sin  patatas...  ¡Y  fría! 
Carita.     Con  haber  estado  á  su  hora  se  evita- 
ba usted  eso.  Tampoco  me  muerdo  yo  la  lengua 
cuando  hace  falta. 

Vuelve  JXRXidAS  á  salir  de  la  librería,  y  se  dirige  á  D.  Miguel  can  la 
misma  zumba  que  antes. 

Jeremías.  Chico,  ¿tenemos  hoy  besamanos? 
¿Tú  sabes? 

Don  Miguel.    ¿Otra  te  pego? 

Jeremías.  Después  de  los  diplomáticos  que 
acaban  de  irse,  se  presenta  ahora  un  matrimonio 
de  alto  copete. 

Don  Miguel.     ¡Vamos,  hombre! 

Jeremías.  ¿Lo  dudas?  a  ios  de  dentro.  Pasen,  pa- 
sen... (Yo  los  meto  aquí.) 

En  eiecto,  salen  Víctoriaso  y  la  Sbká  Pepa,  gente  bien  acomodada 
del  pueblo  de  Madrid.  £1  viene  de  bongo  y  chaqueta  de  terciopelo.  Ella 
de  mantón  de  espuma  lujoso.  Trae  en  la  mano  un  rollo  grande,  que'es 
an  retrato  de  su  suegra,  debido  al  cisco  de  don  Moisés.  Victoriano  no 
trae  ningún  rollo,  pero  en  cambio  trae  un  bastón  que  lo  parece.' 

Victoriano.  Güeñas  tardes,  señores  y  la  com- 
pañía. 

6 


82  S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

Seña  Pepa.     Güeñas  tardes. 

Don  Miguel  y  Carita.     Muy  buenas... 

Don  Moisés.  (¡Adiós!  ¡La  carnicera  del  re- 
trato!) 

;^Señá  Pepa.     SeSaiando  á  don  Moisés.  Ese  cabayero 
es  el  retratista.^ 

Victoriano.  ¿Sí,  eh?  Pos  me  alegro  de  verle 
á  usté  regular. 

Don  Miguel.  |  (Aquí  vamos  á  tener  otra  'esce- 
na desagradable.) 
:yDoN  Moisés.     Ustedes  dirán  lo  que  desean.j 

Seña  Pepa.  Tres  días  con  hoy  ye  vamos  bus- 
cándole á  usté,  y  usté  invisible:  como  si  fuea  un 
pantasma. 

Victoriano.  Reconviniéndola.  Expresiones,  no. — 
Güeno,posyo  soy  el  marido  de  la  señora,  que 
tuvo  la  debilidá  de  encargarle  á  usté  un  retrato 
de  mi  señora  mamá,  que  esté  en  gloria,  pa  darme 
á  mí  una  sorpresa  el  día  e  mi  santo.  ¡Mechachis 
en  la  sorpresa!  Deslía,  tú. 

La  señora  obedece. 

Carita.  (Dios  mío  de  mi  alma,  qué  malas  pul- 
gas debe  de  tener  este  tío...  ¡Qué  ojos  me  echa!) 

Victoriano.  SeSaiando  ei  retrato.  ¿Le  paece  á  usté? 
Si  me  dice  usté  que  ese  muñeco  es  mi  señora  ma- 
má, se  ha  acabao  el  almuerzo. 

Don  Moisés.  Ante  todo,  á  mí  pocas  bravatas. 
Yo  he  copiado  eso  de  una  fotografía  y  respondo  del 
parecido  exacto.  ¡Y  hemos  concluido! 

Victoriano.       Llegándose  á  él  con  mucha  sorna.  ¿Que  hc- 

mos  concluido? 
Carita.     (¡Ay,  Jesús!  Se  lo  come.) 
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Seña  Pepa.  Pero  si  entoavía  no  hemos  empe- 
rao;  ¿será  usté  pampli? 

Victoriano.  ¡Te  he  dicho  que  expresiones, 
no!— ¿Usté  ha  reparao  bien  en  lo  que  ha  hecho? 
|Si  paece  un  Rey  Mago!  Mi  señora  mamá,  como  te- 
ner algo  de  periya,  sí  la  tenía;  pero,  compadre,  ahí 
se  le  fué  á  usté  el  carbonciyo  una  miaja. 

Don  Moisés.  Bueno,  bueno,  basta  de  histo- 
rias: ¿qué  hay?  s*  levanta.  (Si  no  la  echo  de  guapo, 
estoy  perdido.) 

Victoriano.     ¿Que  qué  hay?  Pos  yo  no  veo  más 

que  una  de  dos:  Dando  un  bastonazo  en  la  camilla.  Ó  mC  dc— 

vuelve  usté  el  dinero... 
Don  Miguel.     (¡Hola!) 

Don  Moisés  empieza  á  sonarse  con  gran  estrépito  en  rista  de  qu*  la 
tierra  no  >e  lo  traga. 

Jeremías,    canundo. 

Con  el  capotiny  Un,  Un,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Don  Miguel.  Pero,  ¿qué  dice  usted  de  dinero, 
si  este  señor  no  ha  cobrado  el  retrato? 

Don  Moisés  continúa  suena  que  suena,  cada  vez  más  fuerte. 

Carita.     (¡Virgen  María!) 

Seña  Pepa.  ¿Cómo  que  no  ha  cobrao,  si  le 
pagué  yo  macho  sobre  macho  los  seis  cabales? 
¡Miá  San  Roque!...  ¡Que  no  ha  cobrao!...  ¡que  no 
ha  cobrao!... 

Don  Miguel.     Moisés,  ¿has  cobrado  en  efecto? 

Don  Moisés.  Te  diré,  hombre:  verás  lo  que 
pasó.  Cobrar  he  cobrado,  pero  escúchame... 

Seña  Pepa.    ¿Ve  usté,  cabayero?... 
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Jeremías.       cantando  otra  vez. 

Con  el  capotifiy  tin^  Un,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Victoriano.  ¿No  tiene  más  que  esa  pieza  ese 
aristón? 

Seña  Pepa.  Por  to  paso  yo  menos  por  que  me 
yamen  á  mí  tramposa.  Y  si  ese  tío  ha  dicho  que  no 
le  he  pagao... 

Victoriano.       Dando  otro  bastonazo  en  la  camilla.  ¡Expre- 

siones,no! 

Don  Miguel.  Ni  expresiones  ni  bastonazos, 
amigo. 

Victoriano.  Porque  vas  á  perder  la  [fuerza 
moral...  Aquí  no  hay  más  que  lo  que  yo  digo:  ó  se 
nosgdevuelven  los  machos,  ó  le  pongo  yo  al  artis- 
ta un  carriyo  como  un  queso  e  bola. 

Don  Moisés.       Echando  mano  á  la  botella  del  vino.  ¿A    mí? 

Carita.     ¡Padrino,  por  DiosI 

Victoriano.     ¡A  usté! 

Don  Miguel.  Basta.  Vengan  ustedes  con- 
migo. 

Jeremías.     ¿Qué  vas  á  hacer? 

Don  Miguel.  Lo  que  á  ti  no  te  importa.  Ven- 
gan ustedes  y  se  les  pagará  lo  que  sea. 

Don  Moisés.     ¡No  seas  tonto,  Miguel! 

Don  Miguel.  No  soy  tonto,  no.  Pero  no  quiero 
presenciar  en  mi  casa  escenas  que  nunca  he  pre- 
senciado. 

Carita.     (¡Qué  bochorno  tan  grande!) 

Don  Miguel,    a  ios  dei  dibujo.  ¿Vamos? 

Victoriano.    Vamos,  sí.  Usté  se  pone  en  la 
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razón,  cabayero.  AiaseMPepa.  Tú,  deja  ahí  eso,  pa 
que  se  quite  el  hipo  la  familia. 

Don  Moisés.  ¡El  hipo!...  ¡Lo  que  entenderá 
usted  de  dibujo!... 

Victoriano.  ¡Nos  ha  fastidiao  éste!  ¡Pos  ni 
que  fuea  usté  el  Graco! 

Seña  Pepa,  Dejando  el  retrato  sobre  la  camilla  y  yéndose  con 
don  Miguel  y  Victoriano  por  la  puerta  del  establecimiento.  GüenaS 

tardes. 

Jeremías,  siguiéndolos.  Dice,  y  el  plazo  de  tu  sen- 
tencia fatal  y  ha  llegado  ya... 

Don  Moisés.       Arrojando  á  un  rincón  el  retrato,  lleno  de  ira. 

¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací! 

Carita,  Padrino,  hay  para  morirse  de  ver- 
güenza. 

Don  Moisés.  ¡Hay  para  darte  á  ti  un  bofetón 
si  no  te  quitas  de  mi  lado! 

Carita.  Muy  pronto  me  quitaré,  no  se  apure. 
Y  puede  que  no  me  vuelva  usted  á  ver  en  su  vida. 

Don  Moisés.     ¡No  caerá  esa  breva! 

Carita.     Sí  caerá. 

Don  Moisés.     ¡Pues  cuanto  antes,  mejor!  ¿A  mí 

<)Ué>  Se  sienu  ag^udisimo.  Pausa. 

Carita.    ¿Va  usted  á  seguir  almorzando? 

Don  Moisés.  Levantándose  de  pronto.  ¡  Quc  almuercc 
el  Nuncio! 

Carita.  ¿Quiere  usted  unas  sardinitas  en 
aceite? 

Don  Moisés.     ¡Lo  que  yo  quiero  son  pepinillos 

€n  vinagre!  Vase  de  estampía  al  interior  de  la  casa. 

Carita.  Cada  momento  que  pasa  me  aseguro 
más  en  mi  idea.   Me  voy,  me  voy  de  aquí,  no  se 
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figure  ese  señor,  no  se  figure  Gloria  que  soy  de  la 
calaña  de  esa  gente.  Ni  siquiera  sé  cómo  he  vi- 
vido tanto  tiempo  con  ellos...  Pero  ya  se  acabó; 
hoy  mismo...  ahora  mismo  hablo  con  don  Miguel. 

Sale  Don  Miguel  de  la  librería. 

Don  Miguel.  Lo  he  visto  y  no  lo  creo.  Por  su- 
puesto, que  ese  me  va  á  escuchar  cuatro  verdades. 

Va  hacia  el  interior  de  la  casa.   ¡Engañarme  aSÍ! . . . 

Carita.     Deteniéndolo.  Dou  Miguel. 

Don  Miguel.     ¿Qué  quieres,  Carita? 

Carita.     Si  va  usted  á  hacer  algo,  nada. 

Don  Miguel.  Lo  que  iba  á  hacer  no  me  corre 
prisa:  de  todos  modos  he  de  hacerlo.  Dime  lo  que 
deseas. 

Carita.     Hablar  con  usted  dos  minutos. 

Don  Miguel.  Como  si  quieres  que  hablemos 
dos  horas.  Ya  sabes  que  me  encanta  oirte. 

Carita.  Muchísimas  gracias...  Es  usted  muy 
bueno  conmigo...  es  decir,  conmigo  y  con  todos... 
demasiado  bueno  para  vivir  en  este  mundo  tan 
ruin. 

Don  Miguel.  Demasiado  bueno  no  se  es  nun- 
ca; demasiado  simple  en  todo  caso  es  lo  que  yo 
soy. 

Carita.       Principiando  á  gimotear.  ¡Ay,  DÍOS  mío!... 

Don  Miguel.  ¿Qué  es  eso,  chiquilla?  ¿Qué  sig- 
nifican esos  pucheros?  Vaya,  no  seas  tonta;  siéntate 
aquí  y  cuéntame  tus  penas. 

Se  sientan  los  dos. 

Carita.  Ay,  señor  don  Miguel  de  mi  alma; 
esto  no  es  para  mí.  Mire  usted  que  á  mí  me  liaron 
al  nacer^en  unos  pañalitos  muy  decentes,  porque 
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la  pobreza  y  la  decencia  no  están  reñidas,  y  que 
mi  papá,  que  en  paz  devxanse,  era  como  usted:  ni 
una  mala  acción,  ni  una  mala  cara  para  nadie,  ni 
una  palabra  fea.  Hasta  de  los  mosquitos  y  las  pul- 
gas se  dejaba  picar  por  no  causarles  daño.  ¡Así 
acabó  sus  días!...  Los  pocos  cuartitos  que  me  dejó 
al  morir  se  los  llevó  el  viento...  Digo,  el  viento;  á 
cualquier  cosa  le  llama  una  el  viento...  Ya  com- 
prenderá usted  que  el  viento  es  mi  padrino.  ¡Vaya 
un  viento  fresco!... 

Don  Miguel.  Pero  ¿adonde  vas  á  parar,  mu- 
chacha? Déjate  de  preámbulos,  que  te  conozco  lo 
suficiente  para  que  no  los  necesites  conmigo. 

Carita.  Bueno,  don  Miguel;  oiga  usted  lo  que 
tengo  que  decirle.  Pero  en  Dios  y  en  mi  alma  que 
si  digo  alguna  mentira  me  condene. 

Don  Miguel.  No  te  condenas,  no;  pierde  cui- 
dado. 

Carita.  Usted,  por  su  buen  natural,  nos  reco- 
gió en  su  casa  á  mi  padrino,  á  su  hijo  Mario  y  á 
mí,  y  nos  .sentó  á  su  mesa,  y  nos  dio  cama  donde 
dormir,  y  nos  trató  como  á  los  suyos... 

Don  Miguel.  Sí  es  cierto,  mujer:  pero  en  va- 
liente cosa  reparas... 

Carita.  Sin  duda  pensaría  usted  de  todos 
nosotros  que  éramos  personas  regulares,  capaces 
de  comprender  y  de  estimar  y  de  agradecer  como 
es  debido  su  generoso  comportamiento,  ¿verdad 
que  sí?  Pues  desgraciadamente,  ya  está  usted 
viendo  el  desengaño— echándome  3^0  fuera,  ¿eh? 
limpia  de  toda  culpa  como  entré  en  esta  casa. — 
Ya  no  caben  disimulos  ni  componendas,  señor  don 
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Miguel;  ya  no  hay  sino  ver  las  cosas  á  su  luz,  por 
triste  que  esto  sea.  Mario  y  mi  padrino  se  están 
conduciendo  aquí  como  unos  cocheros,  según  se 
dice  vulgarmente,  sin  que  yo  sepa  por  qué  razón, 
pues  entre  los  cocheros  los  habrá  con  vergüenza  y 
sin  ella,  como  pasa  en  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad... Y  bastante  tienen  con  ser  cocheros  para 
que...  Pero,  en  fin,  esto  no  es  del  caso.  A  lo  que 
iba.  Yo  no  quiero  partir  con  mi  gente — de  alguna 
manera  he  de  llamarlos — la  carga  de  sus  malas 
acciones.  ¡Bastantes  vergüenzas  he  pasado  por 
ellos!  ¡Bastantes  lágrimas  me  han  costado  ya!  Yo 
soy  otra  cosa:  yo  soy  aparte...  Y  si  usted  me  lo 
permite,  señor  don  Miguel,  esta  misma  tarde  me 
iré  de  su  casa,  bendiciendo  á  usted  y  á  su  hija; 
pero  yo  sola,  sola,  sin  ellos,  con  mucha  tranquili- 
dad en  mi  conciencia. 

Don  Miguel.  Vamos,  muchacha,  no  digas  dis- 
parates. ¡Jesús  qué  locura!  ¿A  dónde  vas  tú  áir?... 

Carita.  Dios  me  abrirá  camino:  estoy  segura 
de  ello,  porque  no  soy  mala.  Luego,  á  mí  no  me 
asusta  ni  me  pesa  el  trabajo:  yo  sé  coser,  yo  sé 
guisar,  yo  sé  lavar  la  ropa,  que  mire  usted  cómo 

la  llevo  siempre;  Ensenándole  las  enaguas  blancas.  yO  Sé  todo 

lo  necesario  para  no  morirme  de  hambre.  Y  sin 
llegar  al  último  extremo,  de  doncella  en  una  casa 
rica  creo  que  encontraría  colocación.  Porque  mala 
fachita  no  tengo — puede  que  yo  me  haga  ilusiones. 
El  amor  propio  á  veces  engaña  tanto...  Para  acom- 
pañar á  las  señoritas  aquí  y  allá,  á  misa  y  á  com- 
pras, me  parece  que  bien  serviría...  Pero  ¿se  ríe 
usted? 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  89 

Don  Miguel.  ¿No  quieres  que  me  ría,  mu- 
chacha? 

Carita.     Pero  ¿es  de  risa  lo  que  estoy  diciendo? 

Don  Miguel.  ¡Y  tanto!  Yo,  por  lo  menos,  te 
aseguro  que  ya  salto  de  gozo  ante  la  idea  de  echar 
por  tierra  todos  tus  planes. 

Carita.    ¿Sí? 

Don  Miguel.     Sí. 

Carita.    ¿Pues  cómo? 

Don  Miguel.  Porque  tú  no  te  vas  de  mi  casa: 
los  que  se  van  son  ellos. 

Carita.       Con  mfantU  esponuneidad.  ¡Quiá!  No  lOS  CO- 

noce  usted. 

Don  Miguel.  Es  que  si  no  se  van  yo  sabré 
arrojarlos.  Aunque  tarde,  me  he  convencido  ya  del 
error  en  que  estaba...  No  sabes  el  sentimiento  que 
me  cuesta  esta  convicción.  Hubiera  dado  yo  lo  que 
no  tengo  por  que  esa  gente  fuera  gente  honrada. 
Carita,  Conque  dime:  ¿te  quedarás  de  buena  gana 
aquí  con  nosotros? 

Carita.  Don  Miguel,  no  es  posible...  Y  no 
porque  yo  no  esté  segura  de  portarme  bien.  El 
pan  que  ustedes  me  dieran  procuraría  recompen- 
sarlo con  mi  trabajito,  y  el  cariño,  que  con  nada  se 
paga,  sabría  pagarlo  en  la  misma  moneda;  pero 
marcharse  ellos  y  quedarme  yo,  ¿no  ve  usted  que 
es  cosa  imposible?  Lo  atribuirían  todo  á  mis  ma- 
quinaciones y  artimañas,  porque,  como  son  malos, 
de  noche  y  de  día  no  tienen  más  que  malos  pensa- 
mientos; le  armarían  á  usted  la  escandalosa;  darían 
un  espectáculo  reclamándome  violentamente... 

Don  Miguel.    Nada  de  todo  eso  me  importa  un 
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ardite.  Derecho  sobre  ti  no  pueden  alegar  ninguno: 
aquí  no  hay  más  leyes  que  tu  voluntad  y  la  mía. 
Sin  contar  con  que  en  último  resultado  yo  sabría 
taparles  la  boca.  A  los  tunantes  se  les  convence 
pronto...  Y  ahora  vas  tú  á  hacerme  un  favor  á  mí. 

Carita.     Todo  lo  que  usted  guste. 

Don  Miguel.  Contestar  á  una  pregunta  nada 
más.  Ya  ves  qué  poco .  Pero  no  has  de  engañar- 
me... ¿eh?  Cuidado. 

Carita.  ¿Engañar  yo  á  usted?  No  cabe  en  mí 
semejante  cosa. 

Don  Miguel.     Pues  entonces,  dime ,  si  es  que 

lo  sabes:  ¿quién  es  la  Adela?  Carita  baja  ios  ojos  sin  con- 
testar. ¿No  sabes  tú  quién  es  la  Adela? 

Carita.     Sí,  señor. 

Don  Miguel.     Pues  dímelo. 

Carita.  La  Adela...  es  una  hermana  de  Mario 
y  de  Calixto... 

Don  Miguel.     Ya,  ya... 

Carita.  Más  bonita  que  un  sol,  y  no  tan  mala 
como  pudiera  usted  imaginarse. . .  Lo  que  tiene  que 
es  así  algo  ligerilla  de  cascos...  Eso  por  una  par- 
te... Luego...  ¿sabe  usted?...  vinieron  días  de  mu- 
cha necesidad...  El  padre...  el  padre... 

Don  Miguel.  Basta.  No  sigas.  A  ti  te  cuesta 
mucha  violencia  decirlo,  y  á  mí  me  duele  más  es- 
cucharlo. Ya  sé  bastante.  Déjame.  Se  levanta. 

Carita.     Por  Dios,  que  no  se  enteren...  Seievan- 

ta  también. 

Don  Miguel.     Descuida. 

Carita.  A  no  ser  porque  me  lo  ha  pedido  us- 
ted, yo  nunca  hubiera  dicho... 
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Don  Miguel.  Tranquilízate:  no  estés  pesarosa. 
Descubrir  las  bellaquerías  siempre  está  bien  he- 
cho. Anda,  déjame. 

Carita.     Bueno,  señor...  Me  llevaré  estasco- 

Sa.S...  Mientras  recoge  parte  del  cubierto  de  don  Moisés.   A  mí   mC 

parece  que  lo  mejor  es  que  yo  me  vaya,  y  así  se 
ahorrará  usted  nuevos  disgustos...  Pero  al  fin  y  al 
cabo  no  haré  más  que  lo  que  usted  me  mande. 
Yéudose  al  interior  de  la  casa.  (iQué  malitas  entrañas  hay 
que  tener  para  pagarle  mal  á  este  caballero!) 

Don  Miguel.  Es  una  desgracia  pensar  que 
todo  el  mundo  es  como  yo.  ¡Qué  desengaño  este! 
Pausa.  Hoy  mismo,  hoy  mismo  se  concluye  todo.  Ya 
veré  la  manera  de... 

D«  la  librería  sale  Gloria. 

Gloria.    (¡Ya  viene!) 

Don  Miguel,  sin  repararen  Gioru.  Son  unos  cana- 
llas, unos  canallas. 

Glorl\.     ¿Quiénes,  papá? 

Don  Miguel.  Esos...  los  Galeotes...  vaseai  inte- 
rior de  la  casa . 

Gloria.  Atónita.  ¿Los  Galeotes?  Pero  ¿también 
mi  padre  piensa  de  ellos?...  Es  la  primera  vez  que 
le  oigo  calificarlos  de  esa  manera...  Todas  estas 
son  artes  del  tío  Jeremías,  egoistón  del  demonio, 
que  desde  que  llegaron  está  procurando  que  se 
vayan.  ¿Le  habrá  metido  en  la  cabeza  á  mi  padre 
sus  malas  ideas?...  ¡Ay,  no  quiero  pensarlo!  iQué 
días  llevo!...  Dios  me  los  tome  en  cuenta. 

Viese  Maiuo  de  la  calle.  Al  ver  á  Gloria  se  acerca  á  ella  con  pasión, 

Mario.     ¡Gloria! 

Gloria.     ¡Mario!  ¡Cuánto  has  tardado! 
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Mario.    ¿Estamos  solos? 

Gloria.  Solos...  como  siempre,  pero  inquie- 
tos, como  siempre  también.  Esto  es  menester  que 
concluya:  nuestro  cariño  no  es  un  crimen. 

Mario.  A  nuestros  ojos,  no;  pero  á  los  de  tu 
padre,  á  los  de  tu  familia,  mi  conducta  pudiera 
parecerlo. 

Gloria.    ¿Por  qué? 

Mario.  Cien  veces  te  lo  he  dicho,  tonta.  Por- 
que en  el  alma  de  un  enamorado  nadie  penetra; 
porque  mi  situación  en  tu  casa  no  me  autoriza... 
¿Cómo  entré  yo  aquí,  Gloria  de  mi  alma?  Por 
caridad.  ¿Cómo  continúo?  Por  caridad  también. 
Hasta  que  no  me  vaya  y  vuelva  á  entrar  de  otra 
manera,  no  debo  dignamente...  Compréndelo.  Mí 
cariño,  hoy  por  hoy,  no  tiene  más  disculpa  que  el 
tuyo. 

Gloria.  Es  que  mi  padre  se  parece  mucho  á 
mí  y  sabría  comprenderte. 

Mario.  No  lo  creas.  Un  viejo  y  una  niña,  aun- 
que se  parezcan  como  dos  orotas,  no  pueden  pen- 
sar lo  mismo  de  un  enamorado. 

Gloria.     Mi  padre  de  todo  piensa  como  yo. 

Mario.     De  mí  no  pensaría... 

Gloria.  (Eso  que  le  he  oído,  ¿á  qué  obede- 
cerá.?^ Se  9str«mece  súbitamente  como  si  algo  temiera. 

Mario.     Alarmado.  ¡Qué!  ¿viene  alguien? 
Gloria.     Lo  mismo.  ¿Viene  alguien? 

Mario.       Cerciorándose  de  ello.  No. 

Gloria,  lo  mismo.  No.  ¿Ves  qué  suplicio?  ¿No  es 
un  tormento  no  poder  decirles  á  todos:  Mario  me 
quiere,  yo  quiero  á  Mario? 
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Mario.  Para  mí,  no.  Ni  para  ti  debe  serlo 
tampoco.  Con  que  nos  lo  digamos  nosotros,  basta. 
¿Qué  nos  importa  que  los  demás  lo  sepan?  En  este 
mismo  misterio  con  que  nos  queremos,  en  esta 
misma  soledad  de  nuestra  alegría  estriba  su  mayor 
encanto.  Tu  alma  y  mi  alma  se  ven,  se  quieren,  se 
hablan,  se  besan  en  silencio;  no  nos  ve  nadie,  no 
lo  sabe  nadie;  toda  la  dicha  se  queda  entre  los 
dos. 
Gloria.  Mario,  ¿no  me  engañas? 
Mario.  ¡Qué  pregunta!  ¿Has  dudado  de  mí  al- 
guna vez?  ¿Dudas  ahora? 

Gloria.  No  dudo,  no:  ya  lo  sabes.  Te  pido  lo 
que  siempre:  lealtad. 

Mario.     Lealtad  y  nobleza  y  cariño  hasta  que 
se  me  acabe  la  vida.  Créeme.  Deja  correr  el  tiem- 
po: quizás  muy  pronto  podamos  pregonar  nuestro 
cariño  á  la  faz  del  mundo. 
Gloria.    ¿Sí? 
Mario.     Sí. 

Gloria.  Es  mi  único  deseo:  acabe  esta  zozobra 
constante,  esta  inquietud  de  la  conciencia...  ¿Por 
qué  temo  yo?  ¿por  qué  temes  tú? 

Mario.  Porque  ocultamos  algo.  Pero  como  lo 
que  ocultamos  es  noble  y  el  hecho  de  ocultarlo  es 
más  noble  aún,  nuestro  temor  es  injustificado, 
pueril...  de  niños.  Alégrate,  vida:  ten  confianza 
en  Mario,  que  te  quiere  con  toda  su  alma.  Ríete: 
que  yo  te  vea  reir  y  reiré  también.  Mi  risa  es  el 
eco  de  la  tuya.  Tú  no  sabes  las  ilusiones  que  yo 
barajo  en  esta  cabeza  de  chorlito.  ¡Hasta  de  presi- 
dente del  Consejo  me  he  visto  ya!  Al  fin  te  ríes... 
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Gloria.  Me  río,  sí.  Sugestionada  por  Mario,  obedece  cie- 
gamente á  sus  palabras. 

Mario.  Mírame  ahora.  Dime  que  esos  ojos  no 
han  de  mirar  á  nadie  como  á  mí  me  miran. 

Gloria.     Te  lo  digo. 

Mario.  Júrame  también  que  esos  labios  no  le 
<iirán  á  otro  lo  que  á  mí  me  han  dicho. 

Gloria.     Te  lo  juro. 

Mario.  Cogiéndole  las  manos.  Gloria. . .  (Esta  presa  no 
se  me  va.) 

Gloria.       Abandonándoselas.  MaríO... 

Mario.       separándose  de  ella  violentamente.   SÜenCÍO. 

Gloria,     sobresaltada.  ¿Quién? 
Mario.     Tu  padre. 

Sale  Don  Miguel  del  interior  de  la  casa  distraído,  y  al  reparar  en 
Gloria  y  Mario,  los  mira  con  sorpresa  y  recelo. 

Don  Miguel.     (¿Eh?   ¿qué  es   esto?  ¡Juntos!... 

Como  desechando  un  mal  pensamiento.  ¡Bah!    ¡qué  COSaS  pasan 

por  la  cabeza!  Son  el  agua  y  el  fuego. . .)  Buenas  tar- 
des, Mario. 

Mario.     Don  Miguel,  buenas  tardes. 

Don  Miguel.  No  sabía  que  estaba  usted  aquí. 
Precisamente  le  esperaba...  En  tono  cariñoso.  Gloria, 
hija  mía,  vé  y  dile  á  don  Moisés  que  tenga  la  bon- 
dad de  venir  acá. 

Mario.     Escamado.  (¡Hola,  hola!) 

Gloria.     Voy.  (¿Qué  será  ello,  Dios  mío?)  Entrase 

«n  las  habitaciones  interiores. 

Mario.     ¿Ocurre  algo,  don  Miguel? 
Don  Miguel.     Con  amargura.  Extraordinario,  nada: 
la  cosa  más  natural  del  mundo. 
Mario.     (Respiro.)  ¿Y  es  ello?... 
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Dos  Miguel.     Ahora,  cuando  salga  su  padre... 
Mario.     (Malo.  ¿Sabrá...?  Por  más  que  me  lo 
diría  á  mí  solamente.) 

Pauta . 

Don  Miguel.    ¿Se  ha  paseado  mucho? 

Mario.  Pasear,  ni  mucho  ni  poco;  andar,  al- 
guna cosa. 

Don  Miguel.    El  día  está  bueno,  ¿eh? 

^L\RIO.     Sí,  señor,  sí;  muy  bueno. 

Don  Miguel.  Calor  más  bien  que  frío,  ¿ver- 
dad? 

Mario,    Justo. 

Don  Miguel.     Yo  he  tenido  que  soltar  la  capa. 

Mario,     Aquí  está  ya  mi  padre. 

Sale,  en  efecto,  Don  Moisés. 

Don  Moisés.  ¿Qué  hay,  Miguel;  qué  sucede? 
Me  ha  alarmado  tu  hija:  la  he  visto  descompuesta, 
pálida... 

Don  Miguel.     No,  hombre,  no... 

Mario.     Papá,  tú  ves  visiones. 

Don  Moisés.  Habrán  sido  mis  ojos.  Más 
vale  así. 

Don  Miguel.  Sí,  más  vale.  ¿Quieren  ustedes 
que  nos  sentemos? 

Mario.     Sí,  señor. 

Don  Moisés.  ¡Tú  mandas!  a  Maño,  (Esto  me 
huele  á  chamusquina,  hijo.) 

Mario,     a  don  Moisés.  (Y  á  mí,  papá.) 

Se  sicnun  los  tres:  don  Miguel  á  un  lado  de  la  camilla;  Maño  y  don 
Moisés  al  otro. 

Don  Miguel.  (¿Por  dónde  empiezo  yo,  Virgen  . 
santa?) 
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Don  Moisés.       sacando  unas  tijeras  del  bolsillo  y  cogiéndole 

un  puño  á  don  Miguel.  Pcrdona*.  611  estc  puño  tienes  una 
hilachilla:  dame  acá... 
Don  Miguel.     Déjate  ahora... 

Don  Moisés.       cortándole  la  hilacha,  quieras  que  no.    PerO 

¿qué  trabajo  me  cuesta,  tonto?  Chico,  ¿sabes  que 
estás  temblando? 
Don  Miguel.     Un  poquillo  nervioso  estoy  hace 

días...  No  es  cosa  mayor...  Pausa.  Mario  y  don  Moisés  se 
miran  alarmados.  Don  Miguel  hace  esfuerzos  para  tomarle  la  emboca- 
dura al  asunto.  Bueno,  pues...  los  he  reunido  á  uste- 
des... porque...  A  mí  me  cuesta  una  violencia  inde- 
cible... un  trabajo  tremendo... 

Mario.     (¡Hum!...) 

Don  Moisés.  (¡Ciertos  son  los  torosJ)  Con  resoiti- 
ción  y  frescura.  Chico,  sca  lo  quc  sca  lo  que  á  decirnos 
fueres,  agrio,  dulce  ó  agridulce,  á  nosotros,  vi- 
niendo de  ti,  parecer  anos  miel  sabrosa.  ¡Ah!  ¡cuán- 
tas veces  me  habló  de  esa  tu  timidez  infantil  aque- 
lla santa  que  desde  el  cielo  nos  está  mirando! 

Don  Miguel.  Moisés:  un  favor  antes  de  se- 
guir adelante:  no  te  acuerdes  de  mi  mujer  para 
nada. 

Mario.  Que  no  la  nombre  querrá  usted  decir: 
que  no  se  acuerde  de  ella  es  muy  difícil. 

Don  Miguel.  Eso:  que  no  la  nombre  es  lo  que 
le  pido. 

Don  Moisés.  (Me  falló  el  resorte  de  ultra- 
tumba.) 

Don  Miguel.  Tenemos  no  poco  de  qué  hablar. 
Cuando  hace  dos  meses...  ;No  hace  dos  meses  que 
vinieron  ustedes  á  mi  casa? 
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Mario.  ¡Qué  sé  yo,  don  Miguel!  ¿Quién  cuen- 
ta las  horas  de  la  dicha? 

Don  Moisés.  A  mí  me  han  parecido  dos  días... 
Pregúntale  al  pájaro  que  vuela... 

Don  Miguel.  No,  al  pájaro  no  le  pregunto 
nada.  Te  lo  pregunto  á  ti,  que  es  igual. 

Don  Moisés.     (Me  ha  llamado  pájaro.) 

Don  Miguel.  Pero,  bien;  haga  el  tiempo  que 
hiciere...  El  resultado  es  que  yo,  con  harto  dolor 
de  mi  alma,  Dios  lo  sabe,  me  veo  en  el  duro  caso 
de  decirles  á  ustedes  que  esta  situación  no  puede 
prolongarse  más  tiempo. 

Pausa.  Los  Galeotes  se  quedan  cuajados. 

Don  Moisés.  (No  es  lo  mismo  decir  «Moros 
vienen>,  que  verlos  venir.) 

Mario.       Levantándose  de  repente.  Papá,   vámOnOS. 

Don  Miguel.     No,  Mario,  no...  si  no  es  eso... 

Mario.     ¡Sí  es  eso,  don  Miguel! 

Don  Moisés.  Este  chiquillo  tiene  una  idea  tan 
exagerada  del  honor... 

Don  Miguel.  (A  mí  no  me  parece  tan  exa- 
gerada.) 

Don  Moisés.  Siéntate,  Mario,  siéntate.  Vamos 
á  explicarnos;  vamos  á  medir  el  pro  y  el  contra... 

Mario.       Permaneciendo  de  pie.    Sc    COnOCC,  SCñor   don 

Miguel,  que  lee  usted  con  frecuencia  el  Quijote. 

Don  Miguel.     Y  eso,  ¿á  qué  viene? 

Don  Moisés.  Adulando.  Lo  mismo  se  me  ocurre  á 
mí:  ¿á  qué  viene  eso? 

Mario,  A  que  no  ha  podido  decirnos  en  un 
castellano  más  claro  que  nos  vayamos  á  la  calle. 

Don  Miguel.     Ni  lo  he  dicho  así,  ni  soy  capaz 
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de  decirlo,  ni  es  usted  quién  para  darme  lecciones 
de  cortesía. 

Mario.  Bien  está.  No  he  pretendido  molestar 
á  usted.  Sé  cuánto  le  debo  y  á  lo  que  me  obliga  la 
gratitud.  Mi  padre  y  Carita  podrán  hacer  lo  que 
mejor  estimen:  yo,  esta  misma  tarde  me  voy.  Hasta 

después.  Tomando  su  sombrero  y  marchándose  por  la  puerta  de  la 

librería.  (Mc  voy...  pcro  mc  quedo  en  lo  mejor  de  la 
casa,  que  es  lo  que  no  sabe  este  tonto.) 

Don  Miguel  y  don  Moisés  se  levantan. 

Don  Moisés.     ¡Su  abuelo!  ¡Idéntico  á  su  abuelo! 

Don  Miguel.     Pero,  oiga  usted,  Mario... 

Don  Moisés.     Es  inútil;  no  volverá  la  cara. 

Don  Miguel.     ¡Mario! 

Don  Moisés.     ¡Te  digo  que  es  su  abuelo! 

Don  Miguel.     ¿Era  sordo  su  abuelo? 

Don  Moisés.  ¡Un  verdadero  caso  de  estrabis- 
mo! Míralo:  se  fué.  ¡Galeote  de  pies  á  cabeza!  Ga- 
leotti,  mejor  dicho,  porque  nuestro  apellido  es  ita- 
liano, Galeotti,  con  dos  tt.  A  principios  del  siglo 
pasado  perdimos  una  t... 

Don  Miguel.     (Y  á  fines  de  este  la  vergüenza.) 

Don  Moisés.  Y  ya  con  una  t  nada  más,  yo,  es- 
pañol sobre  todo,  ni  más  ni  menos  que  tú  mismo, 
porque  yo  por  Cervantes  me  dejo  cortarlas  orejas, 
españolicé  el  apellido  y  convertí  la  i  final  en  e.  Y 
eso  que  un  tío  mío,  repostero  en  Milán... 

Don  Miguel.  Pero  ¿crees  tú  que  es  esta  oca- 
sión oportuna  para  hablar  del  linaje? 

Don  Moisés.  Dispensa,  chico:  ha  sido  una 
digresión...  Vamos  á  ver  si  nos  ponemos  de 
acuerdo. 
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Don  Miguel.  No,  no;  si  aquí  no  hay  más 
acuerdo  que  el  mío.  Ciertas  determinaciones  las 
pienso  mucho;  tanto  como  dejo  de  pensar  otras, 
¿sabes?  Y  cuando  tomo  alguna  de  esas  meditadas, 
es  porque  estoy  seguro  de  que  no  puedo  ó  no  debo 
proceder  más  que  así. 

Don  Moisés.    Con  c*ra  de  vinagre.  ¿Eso  quiere  decir 
que  tiene  razón  Mario? 
Don  Miguel.    ¿Cómo? 

Don  Moisés.     ¿Que  nos  echas  de  tu  casa  á  es- 
cobazo limpio? 
Don  Miguel.     ¡Moisés! 

Don  Moisés.     ¡Faraón,  qué  caray!  viéndose  perdido 
u  echa  por  la  tremenda.  ¡Hora  es  ya  de  que  dé  salida  al 
surtidor  de  la  fuente  de  mi  indignación!   No  me' 
coge  de  nuevas  lo  que  me  has  dicho:   ¡lo  espera- 
ba!   ¡Es   mucha  presión  la  que  noto  hace  días! 
¡Por  todas  partes  caras  tiesas;  en  todas  las  conver- 
saciones palabras  duras;  se  me  espían  los  pasos; 
se  me  mide  el  pan;  se  me  tasa  el  vino;  se  me  cuen- 
tan las  croquetas  porque  me  gustan!... 
Don  Miguel.     ¡Moisés,  no  seas  bajo! 
Don  Moisés.     ¡Bien!  ¡muy  bien!  ¡Los  grandes 
hombres!   ¡Los  hombres  de  ancho  espíritu!   ¡Por 
tres  indecentes  días  más  que  íbamos  á  estar  en  tu 

casa,  la  has  querido  jeringar  á  última  hora!  Agarrán- 
dose á  la  retórica  á  la  desesperada.  Y  mi  comportamiento 
aquí,  y  el  interés  que  por  tu  hogar  heme  tomado, 
y  mis  afanes  por  ganar  dinero,  y  el  cariño  derra- 
mado como  blando  rocío  sobre  todos  vosotros,  nada 
significan,  nada  valen,  nada  pesan...  ¡Viento  que 
pasa  por  las  cumbres  sin  dejar  rastro!  He  dicho 
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antes  que  lo  esperaba,  y  he  dicho  mal:  te  confieso 
que  no  esperaba  esta  ingratitud. 

Don  Miguel.  Moisés,  me  estás  haciendo  tem- 
blar de  ira.  Agradece  á  Dios  que  tengo  en  cuenta 
quién  eres  y  quién  soy  y  lo  que  me  debo  á  mí 
mismo,  que  si  no...  Pero  bien  está  todo,  con  tal 
que  acabemos. 

Don  Moisés.       Abandonando  definitivamente  el  estilo  florido 

como  cosa  inútil.  ¡Sí,  hombre,  SÍ,  acabemos!  ¡Me  das 
una  patada  en  la  barriga  y  me  echas  á  la  calle! 
¡Qué  bonito!  ¡Qué  caballeroso! 

Don  Miguel.     ¡Moisés! 

Don  Moisés.  ¡Sí,  hijo,  sí;  me  echas  á  la  calle! 
iLa  cosa  no  tiene  otro  nombre!  ¡Me  echas  á  la  calle! 

Don  Miguel.  ¡Bueno,  sí;  basta  ya:  te  echo  á 
la  calle!  ¡ea! 

Don  Moisés.  ¡Así,  así,  sin  eufemismos!  ¡Con 
todas  sus  letras  asquerosas!  ¡A  la  cochina  calle,  á 
que  me  den  morcilla! 

Don  Miguel.  ¡A  que  no  estés  más  tiempo  en 
mi  casa! 

Don  Moisés.  ¡Descuida,  hombre:  no  me  lo  re- 
pitas otra  vez!  ¡Ya  me  voy!  ¡No  te  queda  más  que 
escupirme  á  la  cara!  ¡Escúpeme,  si  se  te  antoja! 
¡Anda,  hombre!  ¡Y  si  quieres  me  tiraré  en  el 
suelo,  para  que  me  pises  también!  ¡Y  que  tu  niña 
me  registre  el  baúl,  como  á  las  cocineras! 

Don  Miguel.     ¿Quieres  irte? 

Don  Moisés.  ¡Sí,  hijo,  sí!  ¡Ya  lo  creo  que  me 
voy!  ¡Vaya  si  me  voy!  ¡Y  cuenta  que  sacudiré  las 
botas  al  salir ,  como  Santa  Teresa  en  la  Coruña! 

Entrase  hecho  una  fiera  por  la  puerta  que  conduce  al  interior. 
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Don  Miguel,  ijesás,  Jesás,  Dios  mío!  Me  ha 
obligado  á  igualarme  con  él  ese  canalla... 

De  la  tienda  sale  Jbrbmías,  y  Carita  y  Gloria  del  interior. 

Jeremías.     ¿Te  han  pegado  ya? 

Gloria.  Papá,  por  Dios,  qué  escándalo...  Don 
Moisés  va  ciego...  me  ha  dado  un  empellón... 

Carita.     Y  á  mí  un  par  de  guantadas... 

Gloria.    ¿Qué  sucede? 

Don  Miguel.  No  sucede  más  sino  que  acabo 
de  plantar  en  la  calle  al  padre  y  al  hijo. 

Gloria,     sin  poder  reprimirse.  ¿A  Mario  también? 

Don  Miguel,  i  A  los  dos!  ¡Miserables!;  villanos! 
¡Y  mientras  el  cuerpo  me  haga  sombra  no  volve- 
rán á  pisar  el  suelo  de  esta  casa,  donde  no  ha  ha- 
bido para  ellos  más  que  cariño  y  compasión!... 

Acercándose  á  Gloria,  que  se  ha  dejado  caer  llorando  en  una  silla. 

Glolia,  hija  mía,  ¿qué  te  pasa? 
Carita.     ¿Qué  te  pasa,  Gloria? 
Don  Miguel.    ¿Qué  es  eso,  hija? 
Carita.    ¿Qué  tienes? 
Don  Miguel.     ¿Por  qué  lloras? 
Jeremías  .    cantando. 

Con  el  capotin,  Un,  Un,  Un... 

Don  Miguel.  Conprofund«'penayen«r^.  ¡Calla.*  no 
aciertes  esta  vez ! 


fin  del  acto  tercero 


ACTO    CUARTO 

La  misma  decoración  del  acto  primero,  con  loro  y  todo. 
Es  de  noche.  Luces  en  el  escaparate  y  en  la  tienda. 

Pbdbxto  se  pasea  lleno  de  impaciencia  recitando  maquinalmente  versos 
de  Dom  Alvaro.  Gloria,  nerviosa  é  inquieta,  manifiesta  impaciencia 
asimismo,  y  de  vez  en  cuando  mira  por  el  escaparate  y  por  la  puerta 
hacia  la  calle. 

Pedrito.     Para  Curra  el  overo  y 

para  mi  el  alazán  gallar  do  y  fiero.., 

Gloria.  Pero  no  seas  tonto,  Pedrito,  ¿por  qué 
no  te  vas? 

Pedrito.  ¿Yo  qué  he  de  irme  antes  que  vuel- 
va don  Miguel? 

Gloria.  Te  advierto  que  mi  padre  ha  de  tardar 
mucho. 

Pedrito.    Pues  me  va  á  reventar,  vive  Cristo. 

Para  Curra  el  overo  y 

para  mi  el  alazán  gallardo  y  fiero..» 

Luego,  como  á  don  Jeremías  le  ha  dado  también 
la  ventolera  por  largarse... 

Gloria.     (Esa  es  mi  fortuna.) 

Pedrito.     Para  Curra  el  overo... 
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La  culpa  de  todo  me  la  tengo  yo  por  no  haberle 
advertido  á  tu  padre  que  esta  noche  hacíamos  el 
Don  Alvaro  en  casa  de  doña  Guadalupe. 

Gloria.  Pues  por  eso  te  digo  que  te  vayas, 
inocente. 

Pedrito.     No,  no,  no,  no... 

Gloria.  Si  yo  me  quedo  al  cuidado  de  la 
tienda... 

Pedrito.     No,  no,  no... 

Gloria.     (¡Qué  suplicio!) 

Aparece  Mario  ea  la  calle  por  detrás  del  escaparate,  y  Gloria,  sin 
que  Pedrito  la  vea,  le  hace  señas  de  que  se  vaya  y  aguarde  un  poco.  Ma- 
rio obedece. 

Pedrito.    Para  Curra  el  overo  y 

para  íni  el  alazán  gallardo  y  fiero... 

¡Y  que  no  tengo  nada  que  hacer;  es  broma!  Tengo 
que  ir  á  mi  casa  por  alguna  ropa;  tengo  que  ir  á 
casa  de  Roquete;  tengo... 

Gloria.     ¿Tienes  más  que  tomar  la  puerta? 

Pedrito.     Todavía  puedo  esperar  un  ratillo. 

Gloria.     (¡No  se  irá!) 

Pedrito.  Por  supuesto,  esta  noche  me  juego 
yo  la  reputación. 

Gloria.     Pero  ¿tú  tienes  reputación? 

Pedrito.  La  tenga  ó  no  la  tenga  me  la  juego 
esta  noche.  Imagínate  que  el  mes  pasado  presen- 
taron allí  á  uno  de  Cabra  con  muchas  pretensio- 
nes, que  me  está  minando  el  terreno  y  quiere  qui- 
tarme los  primeros  papeles...  Pero  se  la  lía  al  dedo. 
¿Tú  no  me  has  visto  á  mí  el  Don  Alvaro? 

Gloria.  Sí;  lo  haces  muy  bien.  Vete  aprisa  á 
aplastar  al  de  Cabra. 
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Pedrito.     ¡Qué  versos  tan  hermosos  tiene! 

...  La  jaca  tordas 
la  que  cual  dices  i  ti  los  campos  borda, 
la  que  tatito  te  agrada 
por  su  obediencia  y  brío, 
para  ti  está,  mi  dueño,  enjaezada; 
para  Curra  el  overo. 
Para  mi  el  alazán  gallardo  y  fiero, 
¡Oh,  loco  estoy...! 

Gloria.     Sí,  sí  que  estás  loco  de  remate. 

Pedrito.  Ya  verá,  ya  verá  el  de  Cabra  lo  que 
es  canela  fina. 

Gloria.  (Nada,  no  me  deja:  no  hablaré  con 
él...  Va  á  ser  inútil  cuanto  he  hecho.) 

Pedrito.  Los  aficionados,  unos  imitan  á  Calvo 
y  otros  á  Vico.  Yo,  no.  Mejor  ó  peor,  yo  tengo  es- 
cuela propia.  Mira,  Vico,  las  noches  de  buena  en- 
trada decía  esto  así: 

¡Sevilla!  ¡Guadalquivir! 
¡Cuál  atormentáis  mi  mente!... 

Calvo  era  otra  cosa:  Calvo  lo  decía  de  esta  ma- 
nera: 

¡Sevilla!  ¡Guadalquivir! 

¡Cuál  atormentáis  mi  úñente!... 

Pues  mira  cómo  lo  digo  yo:  verás  qué  diferen- 
cia: 

Sevilla . . .  Guadalquivir. . . 

Cuál  atormentáis  mi  mente... 
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Así,  con  naturalidad  absoluta:  sin  darle  importan- 
cia ni  al  Guadalquivir  ni  á  Sevilla,  ¿compren- 
des tú? 

Gloria.     (¡Jesús,  qué  desesperación!) 

PeDRITO.       Mirando  su  reloj  desasosegado.    Y  tU  padre  sin 

venir  todavía...  Como  este  otro  detalle,  que  siem- 
pre me  vale  una  ovación .  Llega  don  Alfonso  á  la 
celda  en  que  está  don  Alvaro,  decidido  á  comérse- 
lo, y  le  pregunta  con  mucha  fiereza:  «¿Me  cono- 
céis?» Y  don  Alvaro  le  responde:  «No,  señor.» 
Bueno,  pues  este  «No,  señor»  lo  digo  yo  divina- 
mente. «¿Me  conocéis?»  «No,  señor.»  Así,  enco- 
giéndome de  hombros.  Es  como  si  le  dijera:  ¿sabe 
usted  que  no  caigo  en  este  momento?  Naturalidad, 
hombre.  La  escuela  moderna. 

Gloria.  Te  estás  entusiasmando  mucho  y  vas 
á  llegar  tarde.  Y  luego  me  echarás  á  mí  la  culpa. 

Pl£DRITO.       Volviendo  á  mirar  el  reloj.    A     la    media    me 

voy. 

Gloria.  (Me  consumo  de  impaciencia,  Dios 
mío.) 

Pedrito.  Pero  mi  escena,  mi  clotí,  está  en  la 
jaca  torda.  Cuando  don  Alvaro  se  quiere  llevar  á 
doña  Leonor. 

Gloria.     Muy  turbada.  ¿Qué  dices? 

Pedrito.  Sí,  mujer;  ¿no  te  acuerdas?  En  el 
primer  acto.  Ella  duda,  vacila,  está  temerosa,  so- 
bresaltada... Y  él  entra  resuelto,  con  el  ímpetu 
del   amor... 

Ángel  consolador  del  alma  mia... 

¿Qué  tienes? 
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Gloria.  Nada...  no  teng^o  nada...  (Se  me 
figura  que  todo  el  mundo  lee  en  mi  frente.) 

Pedrito.     ¿  Van  ya  Jos  sanios  cielos 

ú  (lar  corona  eterna  á  mis  desvelos? 

Y  le  dice  la  mar  de  finezas  para  infundirle  ánimos. 
Doña  Leonor,  la  pobre,  aunque  está  enamorada 
de  él,  no  se  decide,  se  acuerda  de  su  padre... 

Gloria.     Se  acuerda  de  su  padre,  es  verdad... 

Pedrito.  ¡Qué  escena  más  hermosa!  Hasta 
que  al  fin  y  al  postre  llega  el  Marqués  con  la  es- 
pada desnuda. . . 

/  Vil  seductor!  ¡hija  infame! 

Gloria.     ¿Quieres  dejarme  en  paz,  Pedrito? 
Pedrito.     Y  hay  que  oirme  entonces  á  mí;  bue- 
no, á  don  Alvaro:  Como  quien  se  bebe  un  vaso  de  agua.   VUCS- 

tra  hija  es  inocente...  más  pura  que  el  aliento 
de  los  ángeles  que  rodean  el  trono  del  Altísimo. 
La  sospecha  á  que  puede  dar  origen  mi  presencia 
aquí  á  tales  horas,  concluya  con  mitnuerte... 

Glorl\.  Pedrito,  por  Dios,  que  no  tengo  los 
nervios  para  dramas... 

Pedrito.  Sí  que  te  veo  alteradilla  esta  noche. 
(A  esta  chica  le  pasa  algo.  Ese  picaro  de  Mario  la 
ha  vuelto  del  revés.) 

Gloria.  Tú  me  has  puesto  así  con  tus  versos 
y  tus  impaciencias.  Echa  á  correr  ya,  y  el  diablo 
que  te  lleve. 

Pedrito.  No  voy  á  tener  más  remedio  para 
no  caer  en  falta. 

Gloria.     Vete,  vete;  sí. 
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Pedrito.  Dile  á  don  Miguel  lo  que  hay. 

Gloria.  Sí,  hombre,  sí;  por  mi  padre  no  temas. 

Pedrito.  Pues  adiós:  hasta  mañana,  si  Dios 
quiere . 

Gloria.  Adiós. 

Pedrito.        Poniéndose  sombrero  y  capa  y  yéadose   escapado. 

Al  primer  grande  español 
no  le  cedo  en  jerarquía: 
es  fnás  alta  mi  hidalguía 
que  el  trono  del  tnismo  sol. 

Gloria.  ¡Ya  quiso  Dios!  Al  fin  me  dejan  sola 
y  podré  hablarle...  Le  haré  señas  para  que  entr.e. 
Por  fortuna,  Carita,  que  es  la  única  persona  que 
queda  en  la  casa,  se  ha  echado  un  ratillo.  Va hacíala 

puerta:  se  detiene  de  improviso  azorada  mirando  aquí  y  allá:  procura 
tranquilizarse,  y  al  ir  de  nuevo  á  avisarle  á  Mario  sale  Carita  de  la  tras- 
tienda. ¿Eh?  creí  que  venían...  ¡Dios  mío,  qué  traba- 
jo me  cuesta! 

Carita.     Gloría,  ¿qué  haces? 

Gloria.     ¡Carita! 

Carita.     ¿Te  has  asustado,  mujer? 

Gloria.  Como  pensé  que  estabas  en  tu  cuar- 
to... y  me  he  quedado  sola... 

Carita.    ¿Se  fué  Pedrito? 

Gloria.  Se  fué...  Lo  vi  tan  impaciente  que  me 
dio  lástima  letenerlo...  ¿Y  tú,  te  has  aliviado  del 
dolor  de  cabeza? 

Carita.  Sí;  ya  estoy  bien,  sentándose.  Te  haré 
compañía. 

Gloria.  Como  quieras.  (¿Será  Dios  quien  me 
pone  tantos  obstáculos?) 
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Carita.    ¿No  te  sientas? 

Gloria.  No.  Los  nervios  no  me  lo  permiten 
esta  noche... 

Carita.  ¿A  ti  tampoco?  Pues  júntate  conmigo 
y  vaya  un  par.  Llevo  unos  días  crueles.  Ahora 
mismo  me  quedé  traspuesta  un  instante  y  soñé  que 
mi  padrino  era  uno  de  esos  tíos  de  las  alcantarillas. 
Se  acercó  á  mí  con  un  farol  y  unas  botas  muy 
grandes  que  armaban  ruido  de  cadenas,  como  en 
los  cuentos,  y  me  dijo,  dice:  «Mira  á  lo  que  me  veo 
reducido  por  habernos  abandonado  tú.>  Y  lo  bueno 
es  que  yo  me  eché  á  reir  como  una  tonta  y  le  con 
testé:  «Padrino,  usted  y  sus  hijitos  en  la  alcantari- 
lla tenían  que  parar.» 

Gloria.  Los  disparates  de  los  suefíos.  (Estoy 
volada.) 

Mabjo  se  asoma  á  los  cristales  del  escaparate,  mira  hacia  dentro,  y  al 
ver  allí  á  Carita  se  retira  contrariado. 

Carita.  Como  que  no  se  me  cae  de  la  imagi- 
nación esa  gente. 

Gloria.     Hoy  hace  quince  días  que  se  fueron. 

Carita.     Parece  que  sin  ellos  me  falta  algo. 

Gloria.     (Y  á  mí  también.) 

Carita.  Y  cuenta  que  no  será  por  los  buenos 
ratos  que  he  pasado  á  la  verita  suya.  Yo  nunca  te 
he  hablado  de  estas  cosas ,  porque  ni  siquiera  de 
ellos  me  gusta  hablar  mal;  pero,  hija,  me  trataban 
lo  mismo  que  á  un  perro.  Bueno,  lo  mismo  que  á 
una  perra.  «Carita  aquí»  «Carita  allá»  «¡Carita,  em- 
peña esto!»  «¡Carita,  sácalo  otro!»  «¡Carita,  busca 
dinero!»  «¡Carita,  á  ver  cómo  almorzamos!»  «Carita 
¡pun!  ahí  te  va  ese  confite»:  una  bofetada.  Porque 
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bofetada  que  se  perdía  y  palo  que  no  encontraba 
colocación,  ya  lo  sabían  mi  cara  y  mis  costillas:  ¡á 
ellas  iban  derechos!  Y  yo,  nada;  resignarme  y  ca- 
llar... Más  tonta  he  sido... 

Gloria.  Exageras  mucho,  Carita.  Si  eso  fuera 
así,  ¿cómo  ibas  á  echarlos  de  menos? 

Carita.  Muy  sencillo,  mujer...  ¿Tú  te  has  sa- 
cado alguna  muela? 

Gloria.     Sí... 

Carita.  Pues  así  los  echo  yo  de  menos.  Igual, 
igual.  Noto  vacío  el  sitio  donde  estaba  una  cosa 
que  me  ha  hecho  rabiar  los  imposibles.  No  puedes 
tener  idea  de  dos  raigones  como  el  padre  y  el 
hijo.  Hablo  de  Mario  y  don  Moisés,  que  los  otros 
son  peores  todavía.  Don  Moisés  es  un  bellaco  de 
lo  más  gordo  que  Dios  se  ha  entretenido  en  criar, 
si  es  que  Dios  se  entretiene  en  criar  bellacos,  que 
me  parece  muy  bajo  entretenimiento  para  Dios,  y 
él  me  perdone  si  digo  alguna  herejía,  aunque  estoy 
en  que  no;  pero,  en  fin,  yo  se  lo  consultaré  al  cura 
el  domingo...  Bueno,  pues  don  Moisés,  como  te 
digo,  es  un  bellaco,  y  Mario  media  docena  de  be- 
llacos metidos  en  un  solo  cuerpo. 

Gloria.       Con  espontáneo  arranque.     ¡  MiCUtCS  ,    Carita! 
Carita.       Levantándose  asombrada.  ¿Qué? 

Gloria.     ¡Mientes!  ¡No  conoces  á  Mario! 

Carita.  ¿Que  no  conozco  á  Mario,  infeliz?  ¿Y 
tú  sí  le  conoces?...  Gloria,  ahora  veo  claro  lo  que 
tanto  temía.  Te  ha  trastornado  el  seso  ese  bribón... 

Gloria.     Con  honda  pena.  ¡Cállate,  Carita! 

Carita.     ¡No  quiero!  Para  algo  estoy  aquí. 

Gloria.     Angustiada.  Cállate,  por  Dios...  Pero  no. 
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no  te  calles...  Habla,  di  lo  que  sepas...  jYo  no 
puedo  más  con  este  secreto  que  me  pesa  como 
una  montaña  sobre  el  corazón!  Tú  eres  buena,  tú 
eres  honrada,  tú  no  me  engañarás...  Dime,  dime 
cosas  de  Mario.  No  me  dejes  sola,  no  me  abando- 
nes... Te  confieso  que  estoy  enamorada  de  él...  no 
me  dejes  sola...  que  iré  adonde  él  quiera  llevar- 
me... no  te  vayas  tú...  que  no  tengo  más  voluntad 
que  la  suya...  no  te  apartes  de  mí. 

Carita.  Descuida:  aquí  me  tienes.  Serénate 
un  poco.  ¡Qué  desgracia,  Señor,  qué  desgracia! 

Gloria.     Estoy  aterrada,  estoy  loca... 

Carita.  Tranquilízate  y  ven  acá.  Se  sientan.  ¿Tú 
has  vuelto  á  hablar  con  Mario? 

Gloria.     A  hablarle...  no....  á  verlo...  sí. 

Carita.    ¿Te  escribe? 

Gloria.     Casi  todos  los  días... 

Carita.  Atando  cabos.  Ya  decía  yo...  Espérate:  ¿á 
que  te  trae  las  cartas  el  verdulero? 

Gloria.     El  mismo. 

Carita.  La  que  á  mí  se  me  vaya  por  alto...  Si 
lo  vi  yo  un  día...  ¿Habrá  tío  sinvergüenza?  Maña- 
na se  va  á  comer  toda  la  verdura.  Pedrito  fué 
quien  me  puso  sobre  la  pista...  Observó  que  Mario 
pasaba  con  frecuencia  por  la  calle,  y  el  pobre  se 
alarmó  temiendo  alguna  fechoría.  Como  también 
ha  sido  víctima  de  ellos...  Creo  que  le  han  sacado 
diez  duros,  un  par  de  botas  y  una  petaca  de  piel 
de  Rusia. 

Gloria.    Bueno,  di... 

C.\RITA.  Di  tú  primero.  ¿Qué  intenta  él?  ¿Cuá- 
les son  sus  propósitos?  Tú,  ¿qué  le  dices? 
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Gloria.  El...  todo  se  vuelve  querer  sacarme 
de  mi  casa. 

Carita.     ¡Bandido! 

Gloria.     No;  si  yo  no  quiero... 

Carita.     Pero  él  te  lo  propone. 

Gloria.     Sus  cartas  me  parten  el  alma... 

Carita.     No  lo  creas. 

Gloria.  Son  tan  sinceras,  tan  nobles,  tan  llenas 
de  amor. . . 

Carita.     No  lo  creas. 

Gloria.  Sí  lo  creo,  sí.  El  será  muy  malo  con- 
tigo, con  todos;  pero  conmigo  es  bueno...  me 
quiere  mucho...  mucho... 

Carita.  Lo  primero  que  hace  falta  para  querer 
es  el  corazón,  y  Mario  no  lo  tiene.  Gloria,  abre 
los  ojos:  Mario  es  un  miserable,  un  egoísta  sin 
entrañas... 

Gloria.  Con  dolor  profundo:  resistiéndose  á  creer  á  Carita:  le- 
vantándose.  ¡No! 

Carita.  ¡Sí!  Perdona  que  te  desgarre  el  alma. 
No  eres  tú  la  primera  mujer  á  quien  pretende  em- 
baucar y  hacer  suya. 

Gloria.     ¿Qué? 

Carita.  Lo  que  oyes.  Con  la  mayor  frescura 
se  echa  novias  y  novias  en  cuanto  huele  una  bue- 
na presa. 

Gloria.       ¡Ah!   Déjase  caer  sollozando  en  la  slUa. 

Carita.  Es  un  desalmado.  Recuerdo  que  una 
vez  que  tenía  ropa  negra  le  hizo  el  amor  á  una 
marquesita  muy  linda;  la  marquesita  se  prendó  de 
él — porque,  eso  sí.  Dios  le  ha  dado  figura  y  labia  y 
muchísima  suerte,   ¡parece  mentira! — y  otra  vez 
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vuelvo  á  meterme  con  Dios,  y  esto  va  á  acabar 
mal  si  Dios  no  tiene  en  cuenta  mis  intenciones... 
Ya  he  perdido  el  hilo:  ¿en  qué  estaba  yo?  Ah,  sí. 
Te  contaba  que  la  marquesita  se  prendó  de  él,  que 
el  señor  marqués  se  enteró  de  quién  era  Mario,  y 
que  cuando  menos  lo  esperaba  se  encontró  con  un 
pie  de  paliza  de  lacayos  y  cocineros,  que  me  río 
yo.  Es  decir,  no  me  río,  porque  á  mí  el  mal  de  na- 
die me  hace  reir.  Pero  merecido,  ¡vaya  si  lo  tenía! 
Pues  él,  como  si  no:  en  cuanto  se  le  quitó  el  dolor 
de  los  cardenales,  tan  fresco. 

Gloria.     Me  aterra  el  oirte,  Carita. 

Carita.  ¿Te  aterra?  No  sabes...  Si  esa  aven- 
tura no  vale  nada...  Como  que  es  de  las  pocas  en 
que  él  ha  salido  con  las  manos  en  la  cabeza.  Yo 
quisiera  ahora,  para  desengañarte  de  una  vez,  po- 
der contarte  en  un  momento  todo  lo  que  sé,  todo 
lo  que  he  visto,  la  historia  negra  de  ese  hombre. 
A  mí  no  se  me  olvida  un  día  en  que  llamó  á  la 
puerta  de  casa  preguntando  por  él  una  muchacha 
con  un  niño  en  los  brazos,  y  Mario  salió  y  la  tiró  á 
empujones  por  las  escaleras. 

Gloria  .  ¡  Oh  !  Horrorizada ,  se  cubre  el  rostro  con  las 
■umoc. 

Carita.  De  eso  es  capaz  el  hombre  que  dice 
que  te  quiere.  No  tiene  conciencia.  Si  la  tuviera, 
no  podría  con  el  peso  de  los  remordimientos,  yo  te 
lo  fío.  Pero  como  la  conciencia  anda  por  las  nu- 
bes, y  él  no  se  levanta  un  palmo  del  fango  de  la 
calle,  ahí  lo  ves,  intentando  una  nueva  hazaña.  Y 
mira  á  quién  eligió  como  señora  de  sus  ruines  pen- 
samientos: á  la  hija  de  quien  le  dio  salud,  sosiego, 
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cariño  y  un  pedazo  de  pan  para  que  no  se  muriera 
de  hambre. 

Gloria.  ¡Jesús!  Me  hablas  de  una  manera  que, 
á  medida  que  te  oigo,  siento  que  se  me  llena  el 
alma  de  una  sombra  muy  triste...  y  aunque  parez- 
ca absurdo,  de  una  luz  que  si  no  es  alegre  es  muy 
clara...  Voy  viendo  dentro  de  mí  cosas  que  nunca 
he  visto;  y  es  que  el  espanto  me  abre  los  ojos  y 
veo...  veo...  ¡Qué  horror!...  ¡Júrame  que  no  me 
mientes,  Carita! 

Carita.     Gloria,  ¿me  supones  capaz...? 
No.  Pero  júramelo. 

Después  de  besar  la  cruz.  Ya  está  juradO. 

¿Por  quién? 

Por  mi  madre,  á  quien  no  conocí. 

Verás    entonces. . .  Corre  hacia  la  puerta. 
Corriendo  tras  ella.  ¿AdÓudc  VaS? 

A  llamarlo. 
Pero  ¿está  ahí? 
Ahí  está. 


Gloria. 
Carita. 
Gloria. 
Carita. 
Gloria. 
Carita. 
Gloria. 
Carita. 
Gloria. 
Carita. 
Gloria. 


;  Mario? 


Mario.  Me  espera  para  hablar  conmi- 
go, para  convencerme...  Con  invencible  pena.  ¡Ay!... 
Por  eso  he  procurado  quedarme  sola... 

Carita.  Felizmente  estoy  yo  al  lado  tuyo. 
Llámalo. 

Gloria. 

á  Mario. 

Carita. 
Gloria. 
Carita. 
Gloria. 


Sí.   Se  asoma  violentamente  á  la  puerta  y  hace  senas 

Y  ahora,  vete. 

No. 

Vete:  no  lo  has  de  ver. 

¿Cómo? 
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Carita.  No  quiero:  no  lo  merece.  Por  mi  ma- 
dre te  he  jurado  que  no  te  engaño.  Por  la  tuya  te 
pido  que  me  dejes  con  él. 

Gloria.     ¡Carita! 

Carita.     ¡Por  tu  madre,  Gloria! 

Gloria.  Quiero  verlo  de  cerca,  hablarle,  leer 
en  sus  ojos... 

Carita.  Leerás  lo  que  tú  quieras,  no  lo  que 
digan. 

Gloria.     Ya  no. 

Carita.     ¡Lo  mismo!  Entra  ahí.  Empujándola  hacia  la 

puerta  de  la  trastienda,  junto  á  la  cual  están.  Vete  IcjOS. 

Gloria.     ¡Carita,  por  la  Virgen! 

Carita.  Conseguirás  que  entere  de  todo  á  tu 
padre. 

Gloria.     ¡Eso  no! 

Carita.     Pues  vete. 

Gloria.  Ya  me  voy.  Llorando.  ¡Parece  que  me 
he  quedado  sin  alma! 

Carita.  La  tiene  él;  pero  yo  la  arrancaré  de 
sus  manos.  Ahí  viene:  huye. 

Vase  Gloria  corriendo,  como  horrorizada,  pero  mirando  hacia  la 
puerta  de  la  calle,  por  donde  llega  Mario. 

Mario.  Con  vehemencia.  ¡Gloria! 

Carita,  volviéndose  hacia  ci.  No  es  Gloria:  es  Ca- 
rita. 

Mario.  ¿Q^é}  Pues  ¿no  fué  Gloria  quien  me 
Uamó? 

Carita.  Justamente;  pero  la  que  va  á  hablarte 
es  Carita. 

Mario.  ¡Siempre  tú!  Yo  no  tengo  nada  que 
ver  contigo.  Adiós.  Me  voy. 
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Carita.     No  te  vas. 

Mario.    ¿Cómo? 

Carita.     Que  no  te  vas. 

Mario.     ¿Quién  eres  tú  para  impedírmelo? 

Carita.     Escucha:  Gloria  te  quería. 

Mario.     ¡Y  me  quiere! 

Carita.     Te  equivocas:  ya  no. 

Mario.  ¿Que  no?  Avanzando  hacia  ella.  Pucs  ¿qué  le 
has  dicho? 

Carita.     ¿Ves  como  no  te  vas? 

Mario.     ¿Qué  le  has  dicho,  Carita? 

Carita.  Poca  cosa:  nada:  una  pequeña  parte 
de  lo  que  eres. 

Mario  .  Lieno  de  ira.  SÍ  uo  mc  pareciera  una  co- 
bardía, te  cruzaba  la  cara. 

Carita.     Hazlo,  tonto;  no  será  la  primera  vez. 

Mario.  Merecías  que  lo  hiciera.  ¡Así  pagas  la 
hospitalidad  que  te  hemos  dado  en  mi  casa  tantos 
años! 

Carita.  Mucho  mejor  que  pagas  tú  la  que  te 
han  dado  aquí. 

Mario.  (Me  conviene  más  ir  por  las  buenas.) 
Pero,  vamos  á  ver:  ¿es  acaso  un  crimen  enamorar- 
se? ¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Quién  ve  á  Gloria  y  no 
la  quiere  con  locura?  ¡Pues  mi  delito  no  es  otro  que 
haberla  visto!  Porque  la  vi  la  quiero. 

Carita.  Eso  del  querer  es  muy  complicado. 
Quererla...  ¡ya  lo  creo  que  la  querrás!...  Pero  no 
la  quieres. 

Mario.  ¿Qué  sabes  tú?  A  todos  nos  llega  nues- 
tra hora.  Créeme,  Carita:  los  hombres  vamos  dan- 
do tumbos  por  el  mundo  adelante,  desorientados, 
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ciegos,  caminando  entre  sombras,  hasta  que  la  luz 
de  unos  ojos  nos  detiene,  nos  encanta  y  nos  sirve 
de  guía...  Siguiendo  el  rastro  divino  de  los  de 
Gloria  he  de  ir  yo  donde  ellos  quieran  llevarme... 
lAy  de  aquel  que  me  estorbe  el  paso! 

Carita.  Yo:  tan  indefensa  y  todo:  yo.  Y  no 
me  asusto  de  arranques  de  guardarropía. 

Mario.  Criatura...  no  hagas  eso.  No  lo  hagas, 
por  lo  que  más  quieras  en  el  mundo.  No  es  amena- 
za, es  súplica.  Mira  que  el  amor  de  Gloria  me  ha 
vuelto  otro.  Yo  no  sé  qué  resplandor  celeste  ha 
metido  dentro  de  mí,  ni  cómo  explicar  este  cambio 
mío...  Ello  es  que  si  tengo  una  mala  Jidea,  una 
mano  suave  y  delicada  viene  y  me  la  quita  de  la 
frente;  y  si  en  mi  pecho  arde  una  pasión  indig- 
na, la  misma  mano  con  sus  caricias  acude  á  apa- 
garla... 

Carita.     Pues  trabajo  le  mando  á  la  mano. 

Mario.     ¡Carita,  no  te  burles  de  lo  que  te  digo! 

Carita.  Cállate  ya,  hipócrita,  declamador, 
farsante... 

Mario.     ¡Carita!... 

Carita.  Carita  es  una  hormiga,  pero*  no  se 
asusta  de  ti  por  más  que  te  las  eches  de  león.  Con 
Carita  no  te  valen  ni  recursos  de  drama  ni  párra- 
fos floridos;  Carita  se  ha  quedado  en  esta  casa 
porque  temía  algo  de  esto;  Carita  quiere,  ya  que 
no  borrar  la  huella  de  vuestra  conducta,  servir  de 
barrera  para  que  no  paséis  adelante...  Así  vuestro 
recuerdo  no  será  tan  amargo.  Eso  me  tenéis  que 
agradecer  todavía. 

Mario.    ¿Sí,  eh?  Con  m«cho  énfaiu.  ¡Lo  que  por  lo 
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visto  quiere  Carita  es  que  yo  pierda  la  cabeza  y 
haga  aquí  un  escarmiento  terrible! 
El  loro.     No  te  tires,  Reverte. 

JMARIO.       Sin  darse  cuenta  de  lo  que  ha  oído.  ¿Qué? 

Carita,     conteniendo  la  Hsa.  Es  el  loro. 

Mario.     ¡Pues  á  ver  si  empiezo  por  el  loro! 

El  loro.     No  te  tires,  Reverte. 

Mario.  (¡Se  me  ha  venido  el  ridículo  encima 
de  golpe  y  porrazo!)  ¡Carita,  llama  á  Gloria! 

Carita.     No  quiero. 

Mario.  iQ^e,  no  quieres?  La  llamaré  yo.  Gri- 
tando. ¡Gloria! 

Carita.     Es  en  balde,  Mario:  no  vendrá. 

Mario.       Lo    veremos  .    Va  hacia  la  trastienda  llamando, 

¡Gloria!  ¡Gloria! 

Carita.     Ahí  tienes  á  su  padre. 
Mario.     Azorado.  ¿Eh? 
Carita.     El  Señor  nos  valga. 

Llega  Don  Miguel  de  la  calle. 

Don  Miguel.  ¿Qué  es  esto,  Mario?  ¿qué  hace 
usted  aquí? 

Mario.     Don  Miguel... 

Don  Miguel.  ¿Qué  hace  usted  en  mi  casa,  le 
pregunto?  Cuando  salió  de  ella,  le  rogué  á  usted 
que  no  volviese.  ¿Por  qué  ha  vuelto? 

Carita.     Don  Miguel . . . 

Don  Miguel.     Calla  tú. 

Carita.  Permítame  usted  que  tome  la  pala- 
bra. Ha  venido  por  mí. 

Mario.     (Me  ha  salvado.)  Justo...  por  ella... 

Don  Miguel.  ¿Por  ti,  Carita?  (Yo  sabré  la 
verdad.) 
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Carita.  Lo  manda  su  padre...  Dicen  que  no 
se  acostumbran  á  mi  falta... 

Don  Miguel.    ¿Y  tú  que  has  respondido? 

Carita.  Que  no  me  voy:  que  también  hago 
falta  aquí. 

Don  Miguel.  Ya  lo  oye  usted.  Yo  no  la  vio- 
lento: hace  su  voluntad. 

Carita.  Ni  más  ni  menos.  Y  será  inútil  que 
te  empeñes,  Mario.  Cuantas  veces  vuelvas  á  lo 
mismo,  te  marcharás  solo.  ¿Te  enteras  bien? 
¡Solo! 

Don  Miguel.  Por  eso  lo  mejor  será  que  no 
vuelva.  Carita  se  ha  acostumbrado  á  nosotros,  y 
nosotros  á  ella.  Vivimos  felices;  nos  estorba  la 

gente,  ¿entiende  usted?  Deja  la  capa  y  el  sombrero  que  trae 
puestos  y  se  pone  la  gorra. 

Mario.  Entiendo,  sí,  señor,  entiendo.  No  es  la 
primera  vez  que  le  digo  á  usted  que  tiene  unas 
despachaderas  que  dan  gozo. 

Don  Miguel.     Pues  á  ver  si  es  la  última,  se  sienta 

al  brasero. 

Mario.  Lo  será.  (¡Lo  he  perdido  todo!  Procu- 
raré caer  gallardamente.)  Carita...  hermana  mía... 
adiós.  Juntos  hemos  crecido...  juntos  hemos  reído... 
juntos...  juntos...  (No,  no  me  sale  el  párrafo:  es 
inútil.)  ¿Para  qué  decirte  lo  que  no  has  de  enten- 
der? Adiós.  Señor  don  Miguel,  beso  á  usted  la 
mano. 

Don  Miguel.    Abur,  amigo. 

Mario.     Yéndose.  (¡Con  lo  menos  que  se  contenta 

mi  padre  es  con  volar  la  casa!)  En   la  puerta  tropieza  con 
Jerxuías  que  llega,  y  le  pisa  un  pie. 
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Jeremías.       ¡Ah!...  viendo  que  Mano  no  se  disculpa     Sc 

dice  «Usted  dispense>. 

Mario        Parándose  un  momento.",  EsO      eS     CUando     SC 

pisa  á  una  persona. 

Jeremías.  Ese  pajarraco  no  ha  venido  aquí  á 
nada^bueno. 

Don  Miguel.     Te  diré. 

Jeremías.     Ese  pajarraco. . . 

Don  Miguel.     Aguarda,  hombre. 

Jeremías.     No  ha  venido  aquí  á  nada  bueno. 

Don  Miguel.     Como  que  ha  venido  por  Carita* 

Jeremías.    ¿P^^  Carita? 

Carita.     Sí,  señor;  por  mí...  por  mí... 

Jeremías.  Miguel,  mucho  me  escamo.  ¡Ojo  al 
Cristo,  que  ,asan  carne!  Soy  contigo  en  seguida. 

Va«e  al  interior  de  la  casa. 

Carita.     ¡Qué  mal  pensado  es! 

Don  Miguel.  Por  eso  acierta  casi  siempre. 
¡Ojalá  fuera  yo  lo  mismo!  ¿Y  GloriaPj 

Carita.     Allá  dentro  está:  ¿quiere  usted  verla? 

Don  Miguel.  Levantándose.  Espera  un  poco.  Antes 
vas  á  darme  una  prueba  de  tu  lealtad.  ¿A  qué  ha 
venido  Mario? 

Carita.     Ya  se  lo  he  dicho  á  usted,  don  Miguel. 

Don  Miguel.    ¿Te  obstinas  en  eso? 

Carita.     ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  haga? 

Don  Miguel.  Por  Dios,  Carita  de  mi  vida,  no 
me  engañes  tú;  mira  que  si  tú  me  engañas  tam- 
bién voy  á  morirme  de  tristeza.  ¿Ha  venido  Mario 
á  ver  á  mi  hija? 

Carita.  Coa timidez.  Sí,  señor...  ha  venido  á 
verla... 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  121 

Don  Miguel,     ¡Ah! 

Carita.  Pero  no  la  ha  visto...  Lo  he  impedi- 
do yo... 

Don  Miguel.  Coaaasiod*d.  ¿Y  ella  estaba  de 
acuerdo?...  ¿Tú  sabes?... 

Carita.  Todo.  Todo  me  lo  ha  confesado  la  po- 
brecilla...  hecha  un  mar  de  lágrimas. 

Don  Miguel.     A  ver...  habla,  cuéntame... 

Carita.  Es  más  buena  que  el  pan .  Da  lástima 
oiría.  Ese  bribón  de  Mario  la  ha  traído  engañada... 
la  ha  vuelto  loca...  Pero  yo  le  he  quitado  ya  la  ven- 
da de  los  ojos.  No  tema  usted.  Si  no  se  lo  declaré 
así  al  principio,  fué  porque  quise  evitarle  este  nue- 
vo dolor;  pero  como  usted  me  lo  ha  rogado...  No 
tema  usted,  no  tema  usted,  vuelvo  á  decirle.  Glo- 
ria sabe  ya  lo  que  es  Mario,  y  basta.  A  Mario  se  le 
podrá  querer  viéndolo  por  fuera ;  pero  cuando  se 
conoce  lo  que  lleva  por  dentro ,  ni  el  mismo  amor 
halla  disculpa  á  tanta  ruindad...  Ahora  sólo  nos 
queda  un  trabajo:  consolar  á  Gloria  y  procurar  que 
olvide  pronto...  ¡Pobrecita! 

Don  Miguel.  ¡Pobrecita,  sí!  ¡Qué  bien  hice, 
criatura,  al  dejarte  aquí  con  nosotros!  Algún  alivio 
había  de  hallar  á  mi  desengaño.  ¿Hasta  dónde  iba 
á  llegar  la  maldad  de  esa  gente,  Dios  mío?  ¡Qué  sé 
yo!  ¡Sólo  el  imaginarlo  me  asusta!...  No  bastaba  el 
burlarse  de  mí,  el  insultarme,  el  enlodar  mi  casa, 
el  no  agradecer  el  bien  recibido...  ¡Faltaban  las 
pedradas! 

Carita.  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  entramos 
todos  aquí! 

Don  Miguel.    Eso  no :  bien  hecho  está  lo  he- 
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cho.  Se  sienta  en  su  sillón.  SÍ  al  resultado  vamos,  dime 
tú  á  mí  quién  lleva  la  peor  parte:  nosotros  los  per- 
demos á  ellos  y  ellos  á  nosotros.  Ya  ves  qué  di- 
ferencia .  Pero  esto  no  quita  que  duela ,  que  las- 
time... 

Sale  Jeremías  por  donde  se  fué. 

Jeremías.  ¿Qué  te  ocurre,  Miguel?  Estás  mus- 
tio, abatido...  Déjate  de  sensiblerías  y  abre  el  ojo. 

Don  Miguel.  ¡Ay,  Jeremías  de  mis  culpas!... 
Dichoso  tú,  que  vives  independiente  y  feliz,  y  no 
tienes  más  amigo  que  tu  loro,  y  oyes  llorar  y  te 
haces  la  ilusión  de  que  llueve ,  y  ves  á  quien  pa- 
dece hambre  y  te  quitas  las  gafas...  Préstame  tu 
corazón  y  tus  ideas  para  andar  por  el  mundo,  que 
yo  cogeré  las  mías  y  el  mío,  y  los  colgaré  en  la  pa- 
red de  mi  alcoba,  junto  á  aquella  espada  vieja  que 
tengo  allí  y  que  maldito  de  Dios  para  lo  que  me 
sirve... 

Carita.     (¡Pobre  señor!) 

Don  Miguel.     Levantándose.  Voy  á  ver  á  mi  hija. 

Carita.  ¿Para  qué,  don  Miguel?  ¿No  vale  más 
que  lo  deje  ustea  para  mañana? 

Jeremías.     ¿Dónde  está  Gloria? 

Carita.  En  su  cuarto;  pero  está  llorando  la  po- 
brecilla... 

Jeremías.     ¿Llorando? 

Don  Miguel.     Por  lo  mismo  quiero  verla  yo. 

Carita.  Déjela  usted  que  se  serene,  quépase 
el  mal  rato,  y  entonces... 

Viene  Catat.ina  de  la  calle,  descompuesta,  jadeante,  escandalizada. 
Apenas  puede  hablar.  Se  sienta  en  una  silla,  'llamando  la  atención  de 
todos  con  sus  aspavientos. 
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Catalina.  ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  vida!  ¡ay,  Dios 
mío  de  mi  arma!  ¡ay,  Virgen  del  Amparo! 

Dox  Miguel.    ¿Qué  es  eso,  mujer? 

Carita.    ¿Qué  sucede? 

Catalina.  ¡Ay,  qué  zofocación!  ¡ay,  qué  di- 
justo!  ¡ay,  qué  bochorno! 

Don  Miguel.  ¡  Que  nos  tienes  con  el  alma  en 
un  hilo! 

Catalina.  ¡Ay,  qué  gente  más  mala!  ¡ay,  qué 
gente  más  picara!  ¡ay,  qué  gente  más  zinver- 
güenza! 

Jeremías.     ¡Hola! 

Catalina.  ¡Ay,  qué  arrastraos!  ¡ay,  qué  />a- 
joleros!  ¡a}',  qué  retunantes! 

Don  Miguel.     Pero  ¿quiénes,  por  Dios...? 

Carita.     Hable  usted. 

Catalina.  Eza  gentuza...  ezos  tíos...  ezos 
Galeotes... 

Don  Miguel.  ¡Acabáramos!  ¿Has  visto  al 
hijo?... 

Catalina.  No,  zeñó...  He  visto  ar  padre... 
¡mala  puñalá  le  den!...  ¡mar  tiro  le  peguen!...  ¡ze 
vea  más  mardecío  que  la  lista  grande! 

Don  Miguel.  Basta  de  maldiciones  ya:  ¿qué 
ha  pasado? 

Catalina.  Déjeme  usté  que  me  dezahogue, 
zeñó...  ¿Habrá  tío  charrán?  ¡Armanaque  lo  jagan, 
pa  que  tos  los  días  le  arranquen  argo!  ¡Jozú,  Jozú, 
Jozú!  ..  Se  levanta.  Mc  lo  CHCoutré  CU  la  csquina  e  la 
cayejuela,  á  la  verita  e  un  coche,  cazi  enfrente  á 
la  caza  e  Pedrito...  y  me  fui  pa  é  como  una  loba  á 
zacarle  los  ojos... — ¿ustés  no  zaben  que  me  dejó  á 
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debe  cuatro  pezetas? — Lo  mismo  fué  verme  vení 
que  me  zaluó  mu  reverenciozo...  Y  zarto  yo  y  le 
digo:  «Más  valía  que  en  vé  de  toma  coche  pagara 
usté  las  trampas.»  Y  zarta  é  y  me  dice:  «¿Y  usté 
pa  qué  quié  ya  er  dinero,  con  loz  años  que  tiene 
encima?>  Y  zarto  yo  y  le  digo:  «Ezo  no  es  cuenta 
de  usté,  zo  pendón.»  Y  zarta  é  y  me  dice  que  zoy 
una  bruja.  Y  zarto  yo  y  le  digo  que  ze  yevó  de 
aquí  una  cuchara.  Y  zarta  é  y  me  dice  que  ezo  no 
es  verdá.  Y  zarto  yo  y  le  araño  en  la  jeta.  Y  zarta 
é  y  me  da  un  bofetón — mardita  zea  zu  casta. — Y 
zarto  yo  y  le  pongo  un  ojo  como  er  faro  de  la  bo- 
tica. Y  zarta  er  cochero  der  pescante,  y  ze  mete 
por  medio.  Y  principia  á  zalí  gentuza  e  la  taberna, 
y  zale  don  Calixto  con  una  lagarta,  y  ze  ponen  á 
reirze  de  mí,  y  me  arranco  á  la  lagarta  3'  le  trinco 
er  moño,  y  eya  me  trinca  er  mío,  y  por  poquito  nos 
queamos  carvas  las  dos;  y  ze  para  la  gente  á  mi- 
rarnos, y  á  mí  me  da  la  razón  to  er  mundo,  menos 
los  guindiyas^  porque  no  había  ninguno;  y  gra- 
cias á  que  estaba  ayí  zeñó  Romuardo  er  de  la  tien- 
da, que  me  trajo  pa  acá  y  me  dejó  en  la  esquina, 
no  zalimos  tos  mañana  en  los  papeles...  ¡Jozú, 
Jozú,  qué  escándalo!  ¡Ay,  Virgen  de  los  Reyes! 
¡ay,  Virgen  der  Pila!  ¡ay,  Virgen  de  Utrera!... 

Carita.     Sosiégúese,  Catalina,  sosiégúese. 

Don  Miguel.  Vaya  por  Dios,  mujer.  Pero 
¿hasta  cuándo  va  á  durar  el  rastro  de  esa  gente  en 
mi  casa? 

Jeremías.  A  ver,  á  ver...  Mario  aquí...  y  su 
padre  en  la  callejuela...  y  un  coche...  y...  ¿Dónde 
está  Gloria? 
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Carita.     Allá  dentro,  señor. 
Don  Miguel.     ¿Qué  temes  tú?   Voy   por  ella 
ahora  mismo... 
Catalina.     ¡Ay,  no  azustá!. 

Llega  PxoBiTO  despavorido  con  an  palmo  de  lengua  fuera.  Trae  ua 
lio  de  ropas  en  la  maDo. 

Pedrito.     ¡Gloria!  ¡Gloria! 
Don  Miguel.     ¿Qué  pasa? 
Carita.    ¿Qué  es  ello  ? 

Pedrito.     ¿Y  Gloria?  ¿Y  Gloria?  ¿No  está  aqui 
Gloria? 
Catalina.    ¿Ande  ze  ha  metió  Gloria? 
Pedrito.     iVa  en  un  coche  con  los  Galeotes! 

Grito  de  espanto;  consternación:  cada  uno  tira  por  un  lado. 
Las  ¿rases  comprendidas  en  la  llave  son  simultáneas.  También  lo  son 
losaycá  de  CaUlina  y  la  descripción  del  suceso  que  hace  Pedrito. 

Don  Miguel.    ¡Mentira!  ¡Gloria!  ¡Gloria!  ¡Hija 

i  mía!   Entrase  en  la  casa  coiriendo. 

Jeremías.       \  ¡Se  fué  por  el  portal!  ¡Son  unos 

<;'  bandidos!  Corre  á  la  caUe. 

Catalina.      i  ¡Jozú  qué  infamia! 

Carita.  f  ¡No  es  cierto!  Si  no  puede  ser... 

¡Gloria!   sigue  corriendo  á  don  Miguel. 

Catalina.  Muy  acongojada.  ¡Ay,  Jozú!  ¡ay,  qué 
doló!  ¡ay,  qué  pena  de  hija!  ¡ay,  qué  desgraciaíta 
va  á  zé!  ¡ay^  que  ya  ze  acabó  la  alegría  en  esta 
caza!  ¡ay,  eze  padre  ze  va  á  gorvé  loco!  ¡ay,  vaya 
por  Dios!  ¡ay,  yo  que  la  he  criao  en  mis  brazos! 
¡que  la  he  visto  crece!  ¡que  la  quería  como  á  la 
zangre  de  mis  venas!...  ¡ay,  pobrecita  mía,  que  la 
han  engauao!  ¡ay,  qué  picardía!  ¡ay,  qué  dolól 
¡qué  doló!  ¡qué  doló! 
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PeDRITO.       a  Catalina,  que  maldito  si  le  hace  caso.  La  hc 

visto...  la  he  visto...  no  me  cabe  duda...  Era  ella... 
eran  ellos...  E!  coche  pasó  por  delante  de  mí  como 
un  relámpago,  cuando  yo  salía  de  mi  casa...  pero 
pude  verlos...  Grité...  llamé  al  cochero...  Inútil. 
Corrí...  resbalé  y  di  de  bruces  en  las  piedras... 
Perdí  de  vista  el  coche...  ¿Qué  hacer,  Dios  mío?... 
Volar...  volar  á  su  casa...  Y  en  menos  tiempo  que 
lo  digo  me  he  plantado  aquí.  ¡Ay,  Catalina!  ¡Esto 
es  horrible!  ¡esto  es  cruel!  ¡esto  mana  sangre!... 

Sale  Don  Miguel,  con  Gloria  y  Carita,  y  se  encara  con  Pedrito,  el 
cual  al  ver  á  Gloria  enmudece  de  asombro. 

Don  Miguel.     ¿De  dónde  sacas  tú,  majadero...? 

Catalina.     ¡Pero  zi  está  aquí  la  gloria  e  miz 

ojos!  ¡Ven  acá  tú,  arma  mía!  ¡ven  acá  tú!  La  abraza  y 

la  besa  fuertemente,  como  si  quisiera  dejarle  los  besos  señalados. 

Carita.     Este  Pedrito,  con  sus  dramas... 
Pedrito.     Perdón  ..    perdón...    mis    intencio- 
nes... Yo  juraría... 

Don  Miguel.     Más  vale  que  no  jures. 

Catalina.       Separándose   de   Gloria   y    abalanzándose    sobre 

Pedrito,  á  quien  pellizca.  Ahora  vcrás  tú,  mal  ange,  eza- 
borío,  lombriz  con  capa...  ¿Te  paece  bien  er  zusto 
que  noz  has  metió  en  er  cuerpo?  ¡Toma!  ¡toma! 

Pedrito.  ¡Ay!  Perdón  otra  vez...  Pero  cuenta 
que  yo  no  estoy  chiflado...  que  no  he  visto  visio- 
nes... Con  Mario  y  con  Calixto  iba  una  mujer... 

Catalina.  ¡La  lagarta  con  quien  yo  he  pe- 
leao! 

Pedrito.  Sí,  pero...  así  de  pronto...  cualquiera 
se  ofusca...  y  como  yo  estaba  ya  con  la  mosca  en 
la  oreja,  por  lo  que  yo  me  sé,  y  además  me  he  pa- 
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sado  todo  el  día  recordando  el  rapto  de  doña 
Leonor... 

Dox  Miguel.  ¡El  demonio  del  comiquillo 
este!...  Vete,  vete,  que  me  has  dado  el  susto  más 
espantoso  de  mi  vida. 

Vuelve  Jkrbmías  de  la  calle,  y  desde  la  puerta  dice  á  grandes  gritos  y 
sin  ver  á  Gloria,  á  quien  tapa  Catalina: 

Jeremías.     ¡Miguel!  ¡Miguel!  ¡Ni  sombra!  ¡No 

parece  !  Avanzando  hacia  don  Miguel  con  los  brazos  abiertos.  ¡Qué 

tremendo  golpe,   hijo  mío!    ¡Te   compadezco!... 

Lo  abrasa,  quedando  cara  á  cara  con  Gloria,  la  cual ,  adelantándose 
haau  él  sonríe  tristemente.  Ah,  ¿perO  CStá  aquí  ésta?  Pedrito 
soelta  la  carcajada,  lo  cual  irrita  á  Jeremías.    ¿  Quién    SC    ríC? 

jYo  te  daré  risa,  tarambana! 

Pedrito.     Perdón,  perdón,  don  Jeremías. 

Jeremías.    ¿Q^é  perdón? 

Dox  Miguel.  Sí,  perdonémoslo  todos,  ya  que 
lo  perdonamos  mi  hija  y  yo. 

Pedrito.  Yo...  la  verdad...  con  la  más  sana 
intención  del  mundo... 

Dox  Miguel.     Sí,  hombre,  sí...  Anda  con  Dios. 

Pedrito.  Nunca  me  arrepentiré  bastante,  don 
Miguel.  Viendo  su  reloj.  Pucs  cncima  me  voy  á  ganar 
un  rapapolvo  en  casa  de  doña  Guadalupe.  Llego 
con  una  hora  de  retraso.  Vaya,  hasta  mañana,  si 

Dios  quiere.  Corre  hacia  la  puerta  y  se  va. 

Para  Curra  el  overo  y 

para  mi  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

Catalixa.     Más  loco  está  que  un  chivo. 
Jeremías.     ¿Ves,  Miguel?  ¿ves  qué  drama  si 
llegan  á  arrebatarte  á  tu  hija? 
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Don  Miguel.  ¡No  hables  de  eso,  por  Dios,  que 
no  es  más  que  una  locura  tuya  y  de  Pedrito! 

Gloria.     Con  profunda  tristes.  No;  eso  no. 

Don  Miguel.     ¿Qué  dices,  Gloria? 

Gloria.  Digo  que  hay  algo  de  verdad  en  todo 
esto.  Yo  quiero  á  Mario...  Mario  venía  á  llevarme. 

Don  Miguel.     ¡Gloria! 

Gloria.  He  dicho  mal:  lo  he  querido...  La 
mejor  prueba  de  que  he  de  olvidarlo  es  que  confie- 
so ahora. 

Jeremías.     ¿Lo  ves? 

Don  Miguel.     ¡Jesús  mil  veces! 

Gloria.  No  ha  sido  culpa  mía...  Perdóname. 
Y  nada  temas.  A  Carita  debo  el  haberme  sal- 
vado. 

Don  Miguel.     Que  Dios  te  lo  pague,  Carita. 

Gloria.  De  los  Galeotes  no  queda  nada  aquí: 
si  algo  quedara  en  mi  corazón,  yo  sabría  arran- 
carlo y  echarlo  en  medio  de  la  calle. 

Jeremías.  ¡Y  si  hace  falta  romperle  las  mue- 
las á  ese  mozo,  aquí  está  Jeremías! 

El  loro.     No  te  tires,  Reverte. 

Jeremías.  Con  explosión  de  júbiio.  ¡Ah,  Rodríguez! 
¡Lo  has  aprendido  ya !  ¡Me  haces  el  más  feliz  de 
los  hombres!  ¡Mañana,  chocolate  con  leche! 

Don  Miguel.  ¡Pero  qué  infamia,  qué  infamia 
la  de  esos  Galeotes!... 

Catalina.  Escarmiente  usté,  zeñorito,  escar- 
miente usté. 

Jeremías.  Sí,  sí;  escarmentar...  Ese  verbo  no 
está  en  su  Diccionario...  Si  mañana  vienen  otros 
Galeotes... 
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Don  Miguel.     Oh,  no;  yo  os  aseguro... 

Catalina.  No  azegure  usté  na;  zi  vienen  ma- 
ñana, pué  zé  que  no  ze  cuelen,  pero  como  vengan 
pazao  mañana... 

Jeremías.  Y  después  de  todo,  ¿quieres  decir- 
me lo  que  has  sacado  en  limpio  con  meter  en  tu 
casa  á  esa  gente? 

Carita,  saiundo  con  mucho  salero.  ¡Caramba!  ¡co- 
nocerme á  mí!  ¿No  valgo  yo  la  pena? 

Don  Miguel.  Es  verdad:  conocer  á  Carita,  que 
no  es  poco. 

Gloria.    No  es  poco,  no. 

Carita.  Y  yo  conocerlos  á  ustedes,  que  eso  sí 
que  es  mucho. 

Madrid,  Setiembre,  1900. 


FIN  DE  LA   COMEDIA 


EL    PATIO 

COMEDIA  EN  DOS  ACTOS 
Estrenada  en  el  TEATRO  LARA  el  10  de  Enero  de  1900 


A  NUESTROS  QUERIDOS  AMIGOS 

EDUARDO    NARBONA 

Y 

FRANCISCO    BRAVO 


Ustedes  (no  empleamos  el  vosotros  por  temor  de  que 
esta  carta  no  les  parezca  nuestra),  ustedes  mejor  que 
nadie  saben  que  EL  Patio  es  un  pedazo  de  nuestra 
vida:  ustedes  que  nos  conocen  desde  la  niñez,  podran 
advertir  cómo  nuestra  alma  se  haya  infiltrada  en  stts 
lineas,  y  palpita  en  todas  sus  escenas,  en  todos  sus  tipos, 
en  todos  sus  detalles,  ya  que  pudiera  parecer  hiperhóli' 
00  decir  en  cada  una  de  sus  palabras. 

Hasta  ahora  sólo  habíamos  llevado  alieatro  cuadros 
populares  de  Sevilla,  alentados  en  tan  grata  labor,  d 
la  par  que  por  el  aplauso  del  público^  por  muy  queri' 
dos  y  respetados  maestros.  A  lo  que  no  habíamos  tocado 
aún  era  á  nuestra  Sevilla,  á  la  de  nuestra  clase,  á  la 
que  conocemos  y  sentimos  como  ninguna,  porque  de 


ella  venimos  y  en  ella  nos  hemos  criado  y  llena  de  ella 
tenemos  el  alma. 

El  Patio  ha  sido  la  primera  obra  que  nos  ha  inspi- 
rado esa  Sevilla:  ¿á  quién ^  sino  á  ustedes ,  nos  corres- 
pondía dedicársela?  Por  mala  que  sea,  á  ustedes  les 
parecerá  excelente:  y  bien  sabe  Dios  que  si  no  vale  más 
es  porque  nosotros  valemos  muy  poca  cosa.  En  ella  están 
nuestros  más  queridos  recuerdos,  nuestro  entusiasmo 
de  jóvenes,  nuestro  amor  á  Sevilla  y  á  las  semidivinas 
sevillanas,  avivado  y  enardecido  por  la  nostalgia  de 
la  tierra. 

¡El  patio!  Delicioso  y  alegre  recinto  que  parece 
ideado  por  el  amor  y  para  el  amor,  por  amor  á  Sevi- 
lla y  á  él  nos  hemos  atrevido  á  llevarlo  á  la  escena, 
cuidando  mucho  de  no  desposeerlo  en  la  copia  del  más 
poético  de  sus  encantos,  del  que  constituye  su  natura- 
leza y  su  espíritu,  de  ese  suave  ambiente  amoroso  que 
lo  envuelve  y  que  lo  perfuma. 

Si  algún  acierto  hay  á  nuestro  entender  en  esta  co» 
media,  estriba  en  haber  imaginado  para  ella  una  ac- 
ción sencilla  y  esencialmente  amorosa.  No  hubiéramos 
tenido  perdón  de  Dios  ni  de  las  sevillanas,  si  echamos 
por  los  cerros  de  Úbeda  en  lo  que  á  la  índole  de  la 
acción  se  refiere,  y  nos  apartamos  al  idearla  de  los 
sabrosos  y  picantes  temas  del  amor,  favoritos  de  las 
tertulias  de  los  patios. 

Yaparte  la  alegría  de  ver  que  el  público  y  la  pretisa 
nos  manifiestan  cada  vez  más  cariño,  y  que  un  insigne 
maestro  de  la  crítica  nos  estimula  á  seguir  adelante, 
tenemos  como  sevillanos  la  satisfacción  más  intima  y 
pura  que  pudiera  soñar  nuestro  deseo:  la  que  nadie 


puede  quitarnos:  la  de  llevar  y  ^nostrar  por  todos  los 
rincones  de  España,  como  quien  lleva  y  muestra  su 
mejor  tesoro,  siquiera  sea  un  pálido  remedo  de  nuestra 
calumniada  Sevilla:  un  puñadito  de  su  sal,  un  trozo 
de  sus  calles,  un  rincón  de  sus  casas,  una  Jior  de  sus 
flores,  un  soplo  de  su  ambiente,  un  girón  de  su  cielo, 
un  rayo  de  su  lúa  y  un  manojo  de  sus  mujeres  y  de  sus 
Jtombres. 

Perdonen  ustedes,  queridos  amigos,  este  desahogo  que 
con  nadie  más  que  con  ustedes  podíamos  permitirnos. 
Y  viva  Sevilla  para  gloria  de  España  y  viva  El  Patio 
en  testimonio  de  nuestra  antigua  y  estrecha  amistad, 

Serafín  y  Joaquín, 

Madrid,  Enero  1900. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTOR 

CARMEN Nieves  Suárez. 

DOÑA  ROSA Balbina  Valverde. 

DOLORES Clotilde  Domus. 

PETRILLA Luz  García  Senra. 

REPOSO . Rafaela  Lasheras. 

PEPITA Josefina  Mauri. 

NIEVECITAS Clotilde  Peros. 

MATILDITA Antonia  Plana. 

CONCHITA Concepción  Aguirre. 

DOÑA  VICENTA Victoria  Grajera. 

LOLA Antonia  García  Senra. 

PEPE  ROMERO Francisco  Morano. 

DON  TOMÁS Juan  Balaguer. 

DON  CRISTINO Mariano  de  Larra. 

CURRITO José  Santiago. 

VERJELES Rafael  Ramírez. 

DON  APOLINAR Agustín  del  Valle. 

ALONSO Manuel  Vigo. 

DIEGO Manuel  Balaguer. 

PLÁCIDO    Manuel  Vigo. 

JUANITO Balbina  González. 

ROBERTO Alfredo  Barbero. 

ANTONIO Manuel  Balaguer. 

UN  POBRE Agustín  del  Valle. 

VENDEDOR  DE  GAFAS Aniceto  Alemán. 

VENDEDOR  DE  DULCE Emilio  D.  Gambardela. 

EL  TÍO  DE  LOS  PEJE- REYES.  Agustín  del  Valle. 


Todos  los  personajes,  á  excepción  de  Pepe  Romero,  Verjeles  y  el 
Vendedor  de  gafas,  hablan  con  acento  andaluz,'  pero  llanamente,  sim. 
incurrir  en  la  menor  exageración,  sobre  todo  por  lo  que  respecta  á  los 
tipos  que  no  son  del  pueblo. 


ACTO   PRIMERO 


Patio  de  la  Ccisa  de  don  Tomás,  en  Sevilla.  Coi  redores 
al  foro  y  laterales,  con  columnas.  A  la  izquierda  del 
actor,  en  primer  término,  cancela  pintada  de  oscuro, 
que  da  al  zaguán.  A  la  derecha,  también  en  primer 
término,  el  nacimiento  de  la  escalera  principal,  que 
es  de  mármol  blanco:  en  segundo  término,  una  puer- 
ta vidriera,  con  medio  punto  de  cristales  de  colores. 
Otra  puerta  igual  á  esta  á  la  izquierda  del  foro.  A  la 
derecha  una  ventana  sin  reja.  Entre  una  y  otra  un 
piano  abierto,  sobre  el  cual  hay  un  jarrón  con  flo- 
res, libros  y  papeles  de  música  y  dos  ó  tres  abanicos. 
Delante,  un  asiento  giratorio  de  rejilla.  Varias  sillas  y 
dos  mecedoras.  En  el  centro  del  patio  un  macetón  con 
una  planta  grande,  a'  cual  rodean  varias  macetas  con 
plantas  más  chicas.  A  los  lados  del  piano  y  en  otros 
huecos,  maceteros  de  azulejos,  también  con  plantas. 
A  la  izquierda  de  la  cancela,  el  tirador  para  abrirla. 
Junto,  un  perchero.  Delante  de  ella,  á  poca  distan- 
cia, un  biombo  elegante  de  caña  y  tela  fina  de  color 
claro.  Suspendida  del  techo  del  corredor,  y  también 
delante  de  la  cancela,  una  lámpara  de  cristal.  Otro 
aparato  de  luz  sujeto  á  la  pared,  entre  la  escalera  y 
la  puerta  de  la  derecha.  Las  paredes  blancas,  deco- 
radas con  fotografías  de  cuadros  modernos.  Zócalo 
de  azulejos  árabes.  Suelo  de  mármol  blanco.  Es  de 
día.  Luz  muy  igual:  se  supone  que  hay  un  toldo  co- 
rrido. 


138  S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

Dolores  arrodillada  á  la  izquierda  del  actor,  sobre  una  almohadilla 
de  cuero  y  con  los  brazos  al  aire,  aljoñfa. 

Dolores,    cantando. 

Si  er  querer  es  güeno  ó  malo 
á  un  sabio  le  pregunté; 
er  sabio  no  había  quería, 
no  me  supo  responde. 
¿Qué  quieres  de  mí, 
si  hasta  el  agüita  que  bebo 
te  la  tengo  que  pedí? 

Canta  Pxtr£ll.a  también,  desde  dentro,  hacia  la  puerta  de  la  derecha. 

Empecé  por  capricho, 

zeguí  por  tema, 

continué  por  desvelo 

y  acabé  en  pena. 

Y  de  esta  zuerie, 

les  temo  á  los  caprichos 

m>ás  que  á  la  muerte. 

Dolores.     Esa  arrastra  Petriya  no  para  en  to  er 

día.  Entra  un  Pobrb  en  el  zaguán  y  llama.  ¿Quién  CS? 

Pobre.     ¡Alabado  sea  Dios! 

Dolores.     ¡Por  siempre!...  Un  pobre. 

Pobre.  Hermanita,  ¿no  hay  una  limosnita  pa 
este  probesito  bardaíto  que  está  esmayaíto? 

Dolores.     Dios  lo  socorra  áusté,hermanito. 

Pobre.  San  José  bendito  se  lo  pagará,  herma- 
nita... Ande  usté,  aunque  sea  un  cachito  e  pan 
duro,  pa  una  sardinita  que  me  han  dao  aquí  ar  lao. 

Dolores.  Espérese  usté.  Llamando.  ¡Petriya! 
¡Tráete  un  piasito  e  pan...  pa  la  sardina  de  este 

hombre!  Volviendo  á  cantar. 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  139 

Veti  aquí,  serrano, 
diéntate  á  mi  vera, 
que  te  tengo  que  contá 
la  má  de  cositas  güeñas. 

Sale  PxTRELUL  por  la  puerta  de  la  derecha,  coa  unos  pedazos  de  pan 
en  el  delantal. 

Petrilla.  ¡Jozú  con  los  pobres!  No  me  dejan 
hace  una  faena  zeguía.  a  Dolores.  Oye,  á  este  ziem- 
pre  le  dan  una  zar  dina  ahí  junto. 

Dolores.  Se  conose  que  han  comprao  una 
lata  e  conservas  na  más  e  pa  é. 

Petrilla.  Dándole  ei  pan  al  Pobre.  Tomc  usté,  her- 
manito. 

Pobre.    Dios  se  lo  pague  á  usté  y  se  lo  aumente. 

Beta  el  pan.  Con  DÍOS,  hermauíta.  Vase. 

Petrilla.  Cierre  usté  la  puerta  ar  zalí,  que 
entra  mucha  caló . 

Dolores.  Ahora  va  ar  34,  y  la  sardina  se  la 
hemos  dao  acá. 

Petrilla.  Escucha,  Dolores:  ¿á  qué  hora  va 
á  vení  tu  Esteban? 

Dolores.     Ya  está  ar  cae. 

Petrilla.  ¿Zabe  de  zeguro  zi  ze  va  er  zeñito 
Pepe? 

Dolores.     Ayé  no  lo  sabía. 

Petrilla.     ¿Y  zi  ze  va  er  zeñito ,  ze  va  con  é? 

Dolores.  Figúrate  tú:  como  es  moso  suyo 
hase  tanto  tiempo . . . 

Petrilla.  Pos  raiá  que  te  hará  una  gracia  que 
ze  yeve  á  tu  novio... 

Dolores.  Esa  es  mi  pena;  porque  como  tome 
er  tren...  si  te  vide  ya  no  me  acuerdo. 
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Petrilla.     Mujé,  ¿tan  poca  ley  va  á  tenerte? 

Dolores.  No,  si  la. que  no  se  acuerda  soy  yo. 
Me  pasa  eso,  ¿sabes  tú?  Como  no  tenga  á  los  no- 
vios elante  no  los  pueo  queré. 

Petrilla.  Bajando  la  voz.  Azina  debía  zé  la  zeñi- 
ta  Carmen;  y  no  que  está  pazando  las  moras  des- 
de que  la  plantó  er  zeñito  Pepe. 

Dolores.       Bajando  también  la  voz  y  levantándose.     Y    qUC 

no  le  vale  disimularlo:  le  sale  á  la  cara  á  la  pobre- 
sita.  Por  supuesto  que  er  señorito  Pepe,  guisao  con 
arró  no  pagaba. 

Petrilla.     ¿Tú  zabes  por  lo  que  han  reñío? 

Dolores.  Porque  ér  se  cansó  de  no  viajo  á  los 
tres  meses  e  relasiones .  Y  prinsipió  á  fartá  á  la 
ventana;  y  hoy  no  venía,  y  mañana  le  echaba  un 
embuste,  y  pasao  le  escribía  disiéndole  que  se  iba 
á  come  con  unos  amigos. . .  que  luego  resurtaban 
amigas,  y  al  otro  gorvía  mu  enfadao  pa  que  eya  no 
le  dijera  na...  y  en  fin,  la  de  tos  los  hombres  cuan- 
do se  les  pone  rompe  con  una. 

Petrilla.  Pos  las  relaziones  laz  empezó  mu 
encandilao. 

Dolores.  Y  tanto.  Como  que  no  sabía  apar- 
tarse un  minuto  de  la  casiya  e  la  feria. 

Petrilla.     Ayí  ze  conocieron,  ¿no? 

Dolores.  Cabalito.  Er  señorito  es  de  Valen- 
sia.  Vino  aquí  á  Seviya  á  pasa  la  Semana  Santa,  y 
vio  á  la  señorita  Carmen  y  le  gustó  más  que  toas 
las  cofradías.  Se  queó  á  la  feria,  se  procuró  cono- 
simientos,  lo  trajo  á  la  casa  don  Cristino...  y  en- 
tonses  prinsipió  á  pasa  fatigas. . 

Petrilla.    ¿Por  qué,  tú? 
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Dolores.  Porque  la  señorita  Carmen,  que 
paese  que  to  lo  echa  á  guasa ,  tocante  ar  queré  es 
más  forma  que  un  número.  Un  mes  anduvo  er  se- 
ñorito detrás  de  eya.  Quisiea  yo  que  hubieras  tú 
visto  entonses  á  ese  charrán:  asina  se  queó  de  der- 

gaO  :      Mostrándole  el  dedo  chico  de  la  mano  derecha.     UO     podía 

come  más  que  fideos  finos . 

Petrilla.  Razón  tenía  la  zeñita  Carmen  pa 
no  hacerle  cazo. 

Dolores.  ¿Sabes  tuquien  hiso  que  se  arre- 
glaran? Su  tía. 

Petrilla.     ¿La  zeñita  Roza? 

Dolores.  No  pué  viví  más  que  componiendo 
noviajos:  el  aqué  de  toas  las  sorteronas. 

Petrilla.  Pos  mira,  pué  zé  que  lo  arregle 
otra  vé. 

Dolores.  Esas  sí  que  están  verdes.  ¿No  ves 
tú  que  la  señorita  Carmen  está  pica  en  su  orguyo 
y  que  er  señorito  don  Tomás  tampoco  quié  ese 
noviajo  ni  á  tres  tirones? 

Petrilla.  ¡Claro!  Después  de  la  mala  partía 
der  zeñito  Pepe... 

Dolores.  A  mí  me  da  más  pena,  porque  la  se- 
ñorita Carmen  yegó  á  cobrarle  cariño ...  Y  aun- 
que dise  que  no,  yo  sé  que  pasa  mu  malitos  ratos 
por  é. 

Petrilla.  ¡Probé  zeñita  Carmen!  No  quiziea 
yo  más  que  zé  hombre,  y  zé  zeñorito,  y  no  zé  de 
la  Argaba,  pa  zacarla  e  penas. 

Dolores.     Cay  ate,  que  ahí  viene. 

Petrill.'v.     Míala,  qué  bonita. 

Dolores.     Se  le  pué  resá  un  Padrenuestro, 
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Por  la  escalera  llega  Carmb». 

Carmen.      ¿Quién  era  antes,  tú? 
Dolores.     Er  pobre  de  la  sardina,   señorita 
Carmen. 

PeTRILLA.     Con  demostraciones  de  admiración.  ¡Ay,ZeñÍta 

Carmen! 

Carmen.    ¿Qué  te  pasa? 

Petrilla.     ¡Ay,  qué  reprecioza  está  usté  hoy! 

Carmen.     ¿Sí,  eh?  ¡Pues  ya  verás  mañana! 

Petrilla.  Con  formalidá,  ¡Ay,  qué  rebién  le 
zienta  á  uzté  eze  vestío! 

Dolores.     Es  verdá  que  le  sienta  mu  rebién. 

Carmen.  Cuando  se  casen  ustedes,  le  regalo 
uno  igual  á  cada  una. 

Petrilla.  ¡Déjeme  usté  que  le  dé  un  bezo,  ze- 
ñita  Carmen! 

Carmen.  ¡En  eso  estoy  pensando!  Con  lo  co- 
chambrosa que  estás. 

Dolores.     Como  que  se  ha  peleao  con  er  jabón. 

Petrilla.  ¡Miá  qué  gracioza!  ¡En  la  cocina  qui- 
ziea  yo  verte! 

Carmen.     Y  yo  á  ti:  conque  anda  ligera. 

Petrilla.  Güeno.  a  Dolores.  ¿Tú  haz  acabao  ya 
con  este  cubo? 

Dolores.     Sí;  pues  yevártelo  to. 

Petrilla  recoge  la  almohadilla,  la  aljofifa  y  el  cubo. 

Carmen.     Pero  ¿todavía  estabas  aljofifando? 

Dolores.  No,  señora;  sino  que  han  venío  unos 
parientes  de  esta  calamidá  y  me  han  puesto  er  pa- 
tio perdió  con  las  botas. 

Carmen.     Temprano  han  empezado  las  visitas. . . 

Petrilla.       cuando  va  á  irse,  en  un  nuevo  arranque  de  admira- 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  143 

cidn.  ¿Zabe  usté  lo  que  le  digo,  zeñita  Carmen?  Que 
£Í  la  viera  á  usté  azín,  no  ze  iba  de  Zeviya. 

Carmen.     Vamos,  esta  chiquilla  es  tonta. 

Petrilla.     Zí,  zí;  me  chupo  er  deo.  Vaie  por  u 

potrta  de  la  derecha. 

Dolores.  Pos  sí  que  tiene  rasón  Petriya,  seño- 
rita Carmen:  si  la  viera  á  usté  asín... 

Carmen.  Bueno,  pero  como  no  me  verá...  Y 
sobre  todo,  ¿te  importa  á  ti  algo? 

Dolores.  ¿No  quié  usté  que  me  importe,  seño- 
rita? Lo  uno,  porque  es  una  picardía  lo  que  ha 
hecho  er  señorito  Pepe... 

Carmen.     Deja  eso. 

Dolores.  Y  lo  otro,  porque  con  ér  se  me  va 
mi  Esteban. 

Carmen.  Mejor.  Así  puede  que  te  salga  un  no- 
vio con  más  cuerpo. 

Dolores.  Ave  María,  señorita;  no  es  tan  chico 
mi  Esteban... 

Carmen.  No:  media  vara.  Con  el  sombrero 
ancho  parece  un  velador. 

Dolores.     Miste  que  tiene  usté  unas  cosas... 

Carmen.  Oye,  ¿y  es  verdad  que  duerme  en 
un  cajón  de  la  cómoda,  junto  á  las  tirillas  del 
amo? 

Dolores.  Vaya,  señorita  Carmen...  No  se  bur- 
le usté  del  infelí...  Ya  se  ve,  como  er  señorito 
Pepe  tiene  tan  güen  cuerpo... 

Carmen.     Algo  bueno  había  de  tener. 

Dolores.     Cuando  yo  digo... 

Carmen.  No  digas  nada:  vete  á  arreglar  tus 
cosas. 
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Dolores.  Si  estoy  aquí  aguardando  á  mi  Este- 
ban, que  va  á  vení  á  desirme  si  se  larga  ó  no... 

Carmen.     Pues  eso  es  importante. 

Dolores.  Como  que  ye  vamos  tres  días  con  el 
arma  en  un  hilo,  señorita:  tan  pronto  nos  vamos 
como' nos  queamos. 

Carmen.     ¿Sí,  eh? 

Dolores.  Dise  mi  Esteban  que  er  señorito  Pepe 
está  guiyao.  Saca  la  ropa  der  ropero  y  la  mete  en 
er  baú  como  si  fuera  á  irse;  luego  se  pasea  por  er 
cuarto,  la  saca  der  baú  y  la  güerve  á  mete  en  er 
ropero.  Y  asín  to  er  santo  día. 

Carmen.  Le  habrán  mandado  que  haga  gim- 
nasia. 

Dolores.     Sí;  échelo  usté  á  broma. 

Carmen.  Eso  debías  hacer  tú,  inocente...  Al 
fin  y  al  cabo  ¿qué  vas  á  perder?  ¡Media  libra  de 
novio! 

Dolores.  Vamos,  le  ha  caío  á  usté  en  grasia 
la  estatura. 

Suena  dentro,  hacia  la  izquierda,  un  silbido  intenso  y  prolongado. 

Carmen.     En  nombrando  al  ruin  de  Roma... 

Dolores.       Ahí  está  ya.  Va  hacia  la  cancela. 

Carmen.  Y  que  trae  pulmones  de  persona 
mayor. 

Sale  Doña  Rosa  por  la  puerta  del  foro,  vestida  de  hábito  del  Carmen  y 
con  gafas  de  oro.  Trae  en  la  mano  una  canastilla  de  costura. 

Doña  Rosa.     Oye,  Dolores. 
Dolores.     Deteniéndose.  ¿Qué  quié  usté,  señorita? 
Doña  Rosa.     Dile  á  tu  novio  que  para  llamarte 
se  ponga  cejuela,  como  las  guitarras. 
Dolores.     Güeno,  se  lo  diré. 
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Doña  Rosa.  ¡Me  ha  asustado  el  demonio  del 
hombre! 

Suena  otro  •ilbido. 

Carmen.     Y  trae  prisa. 

Doña  Rosa.  Corre,  corre  á  verlo...  no  vaya  á 
silbar  otra  vez. 

Vase  Dolores  corneado  por  la  cancela,  qae  deja  entornada. 
Doña  Rosa,      Sentándose  a  coser  en  una  silla  baja.  HÍja,nO 

sabe  una  dónde  ponerse.  ¡Qué  calor  hace  hoy! 

Carmen.  sentándose  al  piano  y  jugueteando  con  las  teclas, 
mientras  habla  con   dona  Rosa.   Calor  de  AgOStO,  tía  Rosa. 

Doña  Rosa.  Es  verdad:  de  mañana  en  ocho, 
San  Lorenzo.  Pausa.  ¿Tú  sabes  quién  está  arriba  con 
tu  padre? 

Carmen.     Sí  ;   Verjeles.  Ya  creo  que  se  va. 
¡Qué  fastidio  de  pretendientes! 

Doña  Rosa.  No  lo  deja  ni  á  sol  ni  á  sombra. 
¿Qué  dices  tú  á  eso? 

Carmen.     Que  hoy  al  sol  sí  lo  dejaría.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Breve  pausa. 

Un  VsxDKDOR  DB  DULCX  se  asoma  á  la  cancela. 

Vendedor.  Gritando.  ¿Se  quiere  güen  durse  de 
sidra? 

Doña  Rosa.  No  se  quiere. 

Vendedor.  ¡No  se  puede!  Se  va. 

Doña  Rosa.  ¿Digo,  eh?  ¡Pero  qué  descarado 
es  ese  tío! 

Nseva  pausa. 

Doña  Rosa.     Pues  para  mí  que  tu  padre... 
Carmen.     ¿Qué? 

Doña  Rosa.  Digo  que  para  mí  que  tu  padre  no 
hace  bien  en  alentar  á  Verjeles...  sabiendo  que  á 
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ti  no  te  gusta...  y  que  puede  que  todavía  el  otro... 
¿no? 

Carmen.     No,  tía,  no. 

Doña  Rosa.  (Sería  el  primer  noviazgo  que  yo 
no  arreglara.)  ¿Y  por  qué  no,  vamos  á  ver?  Desde 
que  tengo  uso  de  razón  he  visto  que  todos  los 
novios  riñen  para  hacer  las  paces...  Luego  se  pe- 
lean otra  vez,  si  á  mano  viene,  pero  las  primeras 
paces  no  faltan  nunca. 

Carmen.       Dejando  el  piano  y  sentándose  junto  á  su  tía.  PuCS 

ahora  faltarán,  tía  Rosa.  Con  firmeza.  Ni  él  quiere  ha- 
cerlas, ni  yo  tampoco. 

Doña  Rosa.     El  sí  quiere. 

Carmen.  ¡Qué  ha  de  querer,  por  Dios!  Parece 
mentira  que  usted,  que  dice  que  conoce  el  mun- 
do... Pepe  llegó  á  Sevilla  á  divertirse,  á  pasar  una 
.temporada  alegre  y  de  fiestas...  Y  lo  que  él  se 
diría:  para  que  no  me  falte  nada,  necesito  una 
novia...  ¿Cuál?  La  primera  que  pase. 

Doña  Rosa.     Y  pasaste  tú.  Estaba  escrito. 

Carmen.  Pero  tachado  luego.  Se  acabó  la  tem- 
porada de  fiestas...  y  ahí  te  quedas,  niña.  Ahora 
ríe,  llora  ó  haz  lo  que  más  coraje  te  dé.  Yo  no  ten- 
go corazón  y  me  voy  tan  fresco;  si  tú  lo  tienes, 
que  lo  dudo,  porque  ¿cómo  has  de  tener  tú  lo  que 
á  mí  me  falta?  sufre  un  poco,  echa  unas  lagrimitas, 
que  eso  es  muy  sano,  y  ya  se  te  pasará  la  rabieta... 
No  estoy  por  que  me  amanezca  más  charlando  en 
la  ventana  contigo...  Aquellas  cosas  que  yo  te 
decía  como  si  me  salieran  del  alma,  son  mentira; 
mentira  también  las  excusas  para  disculpar  mi  tar- 
danza en  ir  á  verte;  mentira  los  pretextos  para  de- 
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jarte  pronto...  Todo  mi  cariño  es  mentira:  ¿lo  será 
el  tuyo?  ¡Me  tiene  sin  cuidado!  Adiós:  ahí  te  que- 
das. Se  levanta. 

Doña  Rosa.  Eso  debía  yo  decirte:  adiós,  ahí 
te  quedas...  ¡Qué  torbellino!  ¡qué  manera  de  des 
barrar! 

Carmen.     Pero,  ¿no  es  esa  la  historia,  tía? 

Doña  Rosa.     Según  y  conforme,  mujer. 

Carmen.  La  prueba  es  que  dicen  que  se  va  á 
su  tierra...  Buen  viaje. 

Doña  Rosa.  ¿Qué  se  ha  de  ir,  muchacha?  Si 
creo  que  lleva  un  mes  haciendo  y  deshaciendo 
mundos...  Le  ha  ganado  á  Dios,  que  no  hizo  más 
que  uno  y  tuvo  que  descansar  el  domingo... 

Carmen.     Se  habrá  impuesto  esa  penitencia. 

Doña  Rosa.  ¿Y  si  yo  te  dijera  que  Pepe  está 
arrepentido  de  lo  que  ha  hecho? 

Carmen.     No  lo  creería. 

Doña  Rosa.  ¿Con  que  no?  Se  conoce  que  no 
lo  has  visto  como  yo,  pasar  de  noche,  ya  muy  tarde, 
por  delante  de  casa;  llegar  á  la  reja  donde  habla- 
ban ustedes;  ponerse  á  escuchar;  seguir  andando; 
desandar  lo  andado... 

Carmen.  ¿Y  hasta  ahora  no  se  le  ha  ocurrido  á 
usted  decírmelo? 

Doña  Rosa.  ¿Para  qué  atormentarte?  Es  más: 
la  última  noche  que  lo  vi  tuvo  la  paciencia  de  be- 
sar uno  por  uno  todos  los  hierros  de  la  ventana... 
¡que  son  veintitantos! 

Carmen.  Si  lo  llego  á  saber  á  tiempo  les  doy 
pintura  á  prima  noche. 

Doña  Rosa.     ¡Qué  mala  idea! 
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Carmen.  Riéndose.  ¿Y  no  cortó  una  ramita  de 
yerbabuena  para  la  sopa  del  día  siguiente? 

Doña  Rosa.  Lo  mismo.  ¡Anda!  Y  una  de  perejil, 
y  se  la  puso  en  la  solapa.  No  sé  cómo  lo  echas  á 
broma. 

CariMEN.     Lo  que  yo  no  sé  cómo  usted  quiere 

que  vuelva  á  tomarlo   en   serio.  Se  aparta  de  su  tía  y  se 
sienta  á  la  izquierda  en  una  mecedora. 

Doña  Rosa.  Calla,  que  bajan  ahí  Verjeles  y  tu 
padre. 

En  efecto,  así  es.  Por  la  escalera  llegan  Don  Tomás  y  Verjeles. 

Don  Tomás.  ¡A  ver  si  aquí  en  el  patio  se  respi- 
ra un  poco!  Pasea  agitado  con  demostraciones  de  mucho  calor, 
abanicándose  y  secándose  con  el  pañuelo  constantemente  el  sudor  del 
cuello  y  de  la  cabeza. 

Verjeles.  ¡Y  tanto  como  se  respira!  ¡Este  pa- 
tio es  un  paraíso! 

Carmen.     Sí,  señor;  encantado. 

Verjeles.  (¡Cada  vez  más  bella...  y  más  su- 
gestiva!) 

Don  Tomás.     ¡Uf ! . . .  ¡arriba  es  morirse! 

Doña  Rosa.     Siéntese  usted,  Verjeles. 

Verjeles.  No  puedo,  señora.  Con  harto  dolor 
me  veo  obligado  á  trocar  este  deleitoso  paraje  por 
la  calurosa  vivienda  del  señor  Morrillo,  mi  amigo 
y  dueño. 

Carmen.  ¿Quién?  ¿ese  tan  gordo?  ¡Ja,  ja,  ja! 
¡Mire  usted  que  al  diablo  se  le  ocurre  irse  á  estas 
horas  á  ver  á  un  señor  gordo!... 

Doña  Rosa,     i  Niña! 

Don  Tomás.  ¡Dice  muy  bien!  ¿Tú  sabes  el  ca- 
lor que  despiden  ahora  los  gordos?  ¡Uf!   ¡qué  fati- 
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ga!...  Tres  amigos  muy  gordos  tengo  yo,  y  he  reñi- 
do con  ellos  hasta  el  invierno.  Y  son  personas  ex- 
celentes, bien  educadas,  instruidas,  de  amenísima 
conversación...  ¡pero  que  me  resultan  tres  estufas! 

Verjeles.     Siempre  tan  propenso  álahipérbole. 

Don  Tomás.  Es  claro,  u.sted,  como  no  suda... 
Pero  yo...  Tóqueme  usted  aquí,  verá  usted  cómo 

estoy.. .  Presentándole  un  costado  ¿  Verjeles  y  haciendo  que  lo  palpoi 
lo  mismo  ahora  qne  en  lo  sucesivo. 

Verjeles.    No,  si  ya... 

Dox  Tomás.     Tóqueme  usted,  hombre... 

Verjeles.    Sí,  en  efecto... 

Do.v  Tomás.  Pues  esto  no  es  nada:  mire  usted 
por  la  espalda...  Tóqueme  usted,  tóqueme  usted... 

Doña  Rosa.     Tomás,  no  seas  pesado. 

Dox  Tomás.     ¿Pesado?  Tócame  tú... 

Carmen.    Ay,  papá... 

Doña  Rosa.     Vamos,  quita. 

Don  Tomás.  ¡Uf!  ¡Qué  barbaridad!  Y  con  una 
pulga  desde  el  lunes...  Rascándose.  Nada,  que  ha  to- 
mado la  tierra  y  no  hay  quien  la  eche.  Ya  se  ve: 
tiene  casa,  comida,  horas  de  recreo...  ¡Pica,  hija, 
pica!  Verá  usted,  Verjeles,  verá  usted  cómo  me  ha 
puesto  el  pecho  de  ronchas. 

Carmen.    Papá,  por  Dios... 

Don  Tomás.  ¡Míralo  tú!...  Parece  la  fachada 
vieja  del  Ayuntamiento.  ¡Oh,  qué  hermosura  de 
verano!  ¿No  es  verdad.  Verjeles?  Las  noches...  la 
luna...  el  aire  el  huerto  orea...  ¡Mucho,  mucho! 
j  Vamos,  hombre!  ¡hasta  la  vergüenza  se  pierde 
en  este  tiempo;  para  que  usted  se  entere! 

Verjeles.     Y  en  invierno  también. 
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Doña  Rosa.  ¡Toma!  y  hay  quien  no  la  tiene  en 
las  cuatro  estaciones. 

Don  Tomás.  Señor,  no  es  eso;  es  que  aca- 
bamos de  ver  á  la  gorda  de  ahí  enfrente  en 
camisa. 

Dona  Rosa  y  Carmen  sueltan  la  carcajada. 

Doña  Rosa.     ¡Qué  cosas  dices,  hombre! 

Don  Tomás.  Ah,  ¿no  lo  creen  ustedes?  Verje- 
les, ¿no  es  verdad?...  Pero,  señor,  no  se  ponga  us- 
ted colorado...  ¡Ni  que  fuera  usted  el  que  andaba 
en  paños  menores! 

Verjeles.  (¡También  es  gana  de  que  se  lo 
figuren  á  uno  en  calzoncillos!)  Hoy  está  usted  dia- 
bólico, don  Tomás.  Me  retiro. 

Carmen.  Está  tremendo.  Y  usted  toma  tan  en 
serio  todo  lo  que  dice... 

Verjeles.  ¿En  serio?  ¡Qué  disparate!  Yo  no 
tomo  en  serio  más  que  una  cosa  en  este  mundo. 

Carmen.     Sí;  las  citas  del  señor  gordo. 

Verjeles  .     Carmencita . . . 

Carmen.  La  prueba  es  que  nos  deja  usted  y  se 
va  á  verlo. 

Doña  Rosa.     Eso  está  más  claro  que  el  agua. 

Verjeles.  ¿Usted  también?  Vaya,  hoy  no  ten- 
go aquí  más  que  enemigos. 

Don  Tomás.  Bueno,  pues  del  enemigo  el  con- 
sejo. Deje  usted  á  Morrillo,  vayase  usted  á  su  casa» 
póngase  usted  en  calzones  blancos... 

Verjeles.     (¡Y  dale!) 

Don  Tomás.  Tiéndase  á  la  larga,  eche  una 
buena  siesta... 

Verjeles.     Sí,  sí,  y  á  la  vida  ideal  que  la  par- 
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\i\    un     rayo...     üespidiéndosc     Doña     Rosa...    a  Carmen, 

Rosa...  á  secas... 
Carmen.     ¡Huy,  á  secas! 
Verjeles.     ¡Qué  mala  es  usted!  Don  Tomás... 

Le  coge  una  mano  entre  las  suyas. 

Don  Tomás.     Adiós,  amigo,  adiós. 

Verjeles.    No  me  olvide  usted. 

Don  Tomás.  Pierda  usted  cuidado.  Pero  no  me 
pase  usted  la  mano  por  agua. 

Verjeles.  ¿Cómo?  (¡Qué  grosería!)  A  los  pies 
de  ustedes...  (¡Parece  mentira  que  de  un  esca- 
rabajo haya  salido  una  mariposa!)  Vase por  la  cancela. 

Don  Tomás.  ¡  Caray,  qué  cataplasma  de  hom- 
bre! Se  pega  más  que  un  parche  poroso.  Ya  le 
temo  tanto  como  á  Currito.  ¡Y  mira  que  Currito!... 

Carmen.  Pues  tú  tienes  la  culpa,  papá.  Se  levan- 
ta de  la  mecedora  en  que  estaba  y  se  sienta  en  otra  junto  á  doña  Rosa, 

Doña  Rosa.     Sino  le  dieras  alas... 

Don  Tomás.  ¡Che,  che,  che,  che!  Me  opongo  á 
toda  discusión.  Verjeles  me  ha  quitado  media 
hora  de  siesta  y  no  estoy  por  perder  más  tiempo. 

Déjase  caer  en  la  mecedora  que  ocupaba  Carmen.     ¡  Ah  ,     qué    gil— 

nitas  tenía  de  cogerla  hoy! 

Doña  Rosa.     ¿Vas  á  dormir  ya? 

Don  Tomás.  ¿Cómo  ya,  si  hace  tres  noches  que 
no  pego  los  ojos?  Entre  el  calor  y  los  mosquitos... 
¡Otra  delicia  del  verano!  Todas  las  noches  se  me 
cuela  uno  dentro  del  mosquitero.  No  marra.  Y  es 
el  mismo:  lo  conozco  en  la  voz.  Para  mí  que  tiene 
una  puerta  secreta. 

Carmen.  Yo  también  llevo  dos  ó  tres  noches 
desvelada. 
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Don  Tomás.  Poca  conversación,  ¿eh?  que  quie- 
ro dormirme. 

Se  balancea  en  la  mecedora  y  Carmen  también.  Pausa.  Aparecen  tras 
la  cancela  Aloitso  y  DiBGO. 

¡^Alonso,    a  voz  en  grito.  ¡Petraaa! 

Todos  se  estremecen. 

[HDoN  Tomás.  ¡Maldito  sea  el  demonio!  ¿Una  vi- 
sita de  la  Algaba? 

Carmen.     Con  seguridad. 

Doña  Rosa.     Y  es  la  cuarta  de  hoy. 

Don  Tomás.  Hombre,  pues  que  señale  Petra 
un  día  de  recepción. 

Alonso.     Como  antes.  ¡Petraaaa! 

Don  Tomás,     imitándolo.  ¡Ya  vaaaa! 

Carmen.     ¡Qué  voz  más  agradable  tiene! 

I  Sale  PüTRiiiLA  por  la  puerta  de  la  derecha  muy  corrida  y  va  á  abrir  la 
caacela. 

Petrilla.  Es  mi  hermaniyo  Alonzo,  zeñito 
Tomás. 

Carmen.  Hija,  pues  llévalo  á  casa  del  afina- 
dor. 

Doña  Rosa.  No  quedarse  ahí  á  la  puerta,  ¿eh? 
Entrar  en  la  cocina. 

Entran  en  el  patio  Alonso  y  Diego.  Alonso  sigue  á  Petrilla,  que  va  ha- 
cia la  cocina,  y  se  detiene  á  saludar  á  los  señoritos:  Diego,  que  viste 
uniforme  de  soldado  de  infantería,  se  queda  detrás  del  biombo. 

Alonso.     Tengan  ustés  mu  güeñas  tardes. 

Carmen.     Buenas  tardes. 

Alonso.  Me  alegro  de  verlos  á  ustés  tan 
güenos. 

Don  Tomás.     Gracias. 
^  Alonso.    ¿Están  ustés  güenos? 
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Don  Tomás.  Pues,  hombre,  ¿no  acaba  usted  de 
decir  que  se  alegra?... 

Alonso.     ¿Cómo  está  usté,  don  Tomás? 

Don  Tomás.  ¿Yo?  Deseando  dormirme,  hijo  de 
mi  alma. 

Petrilla.     Impaciente.  Vente,  AlonzÍ5^o. 

Alonso.  Ya  á  la  zeñita  Carmen  y  á  la  zeñita 
Roza  las  veo  tan  güeñas... 

Doña  Rosa.     Sí;  vamos  tirando. 

Alonso.     ¿Zigue  usté  güeña,  doña  Roza? 

Don  Tomás.     (¿Otra  vez?) 

Alonso.  Ya  á  don  Tomás  y  á  la  zeñita  Car- 
men los  veo  tan  güenos... 

Carmen.     Sí,  hombre;  todos  bien. 

Alonso.     ¿Y  usté  está  güeña,  zeñita  Carmen? 

Don  Tomás.  (¿Querrá  un  certificado  del  mé- 
dico?) 

Alonso.     Ya  á  la  zeñita  Roza  y  á  don  Tomás... 

Carmen.     Sí,  los  ve  usted  tan  buenos... 

Doña  Rosa.     Andar,  andar  á  la  cocina. 

AlLONSO.     a  Petra.  Oyc,  tú,  quc  entre  eze. 

Don  Tomás.     ¿Cómo  ese?  Pero  ¿viene  otro? 

Alonso.     ¡Dieguiyo! 

Diego.     ¡Eh! 

Alonso.     ¡Entra! 

Petrilla.     Ez  un  paizano...  que  es  melitá... 

Diego.     ¿Dan  ustés  zu  permizo? 

Don  Tomás.  ¡Adelante,  hombre!  ¡Y  dejadme 
dormir  con  cien  mil  de  á  caballo ! 

Diego.  Presentándose.  Tengan  ustés  mu  güeñas 
tardes.  Me  alegro  de  verlos  á  ustés  tan  güenos... 

Don  Tomás.     (¡Adiós!   ¡Trae  el  mismo  estilo!) 
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Diego.     ¿La  familia  güeña? 

Doña  Rosa.    Sí,  señor,  sí. 

Diego.    ¿Y  por  caza? 

Carmen.     ¿Por  qué  casa? 

Don  Tomás.  ¡Anda!  Pues  si  le  objetas ,  no  aca- 
ba en  un  mes. 

Petrilla.     ¿Queréis  venirze? 

Alonso.     Mujer,  déjalo  que  zalude. 

Diego.  ¿Tienen  ustés  argo  que  manda  á  zu 
zervidó? 

Doña  Rosa.    Nada,  nada;  que  se  vayan  ustedes. 

Diego.     Pos  que  no  haiga  ninguna  novedá. 

Alonso.  Me  alegro  de  verlos  á  ustés  tan 
güenos. 

Diego.    Expreziones. 

Entran  en  la  cocina  con  Petra. 

Carmen.  Y  luego  dirán  que  no  son  finos  en  la 
Algaba. 

Don  Tomás.  ¡Jesús,  qué  desesperación!  Basta 
que  uno  quiera  dormir. . . 

Un  Vendedor  de  gafas  grita  desde  la  cancela,  con  voz  gangosa  y  gra- 
ve, y  acento  catalán. 

Vendedor.  Gafas  de  cristal  de  roca. 

Don  Tomás.  Fuera  de  sí.  ¡Vaya  usted  á  paseo! 

Vendedor,  imperturbable.  Quevedos  baratos. 

Don  Tomás.  ¡No  se  quiere  nada! 

Vendedor.  Anteojos,  lentes... 

Don  Tomás.  ¡Pero,  hombre! 

Vendedor.  Gemelos  de  teatro... 

Don  i  OMÁS.  Levantándose  desesperado  y  yendo  á  la  can- 
cela. ¿Cómo  se  le  va  á  decir  á  usted  que  vemos  todos 
bien? 
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Vendedor.     Usted  perdone,  vase. 

Don  Tomás.  ¡Qué  tostón  de  tío!  ¡Voy  á  poner 
un  guardia  civil  detrás  de  la  puerta! 

Carmen.     Papá,  no  es  para  tanto... 

Doña  Rosa.  El  pobre  señor  tiene  que  ganarse 
la  vida. 

Don  Tomás.  ¡Que  se  muera!  Soplando  fuerte.  ¡Yo 
ya  estoy  loco  de  calor!  Llamando  y  sentándose.  ¡Petra! 
¡Uf!  ¡cómo  sudo!...  ¡Petra! 

Doña  Rosa.     ¿A  qué  la  llamas,  hombre? 

Sale  PicTRA. 

Don  Tomás.  ¡Tráeme  una  talla  de  agua  hasta 
arriba! 

Vase  Petra. 

Carmen.     ¿Más  agua,  papá? 

Doña  Rosa,  Tomás,  por  Dios,  que  luego  sudas 
doble... 

Don  Tomás,  ¡Pero  si  estoy  seco,  señor!  ¡Si  es- 
toy abrasado!  Vuelve  Pbtrilla  con  una  talla  de  agua  que  le  da  á  don 
Tomái.  Trae  acá,  Petrilla...  Después  de  beber  un  poco.  ¡Qué 
rica  está!   Continúa  bebiendo  largo  rato. 

Doña  Rosa.    Vas  á  criar  ranas  en  el   estó- 
mago. 
Don  Tomás.     Mientras  bebe.  Mcjor. 
Carmen.    Papá,  me  da  fatiga  verte. 
Don  Tomás.    Con  satisfacción.  ¡  Ay ! . . .  Ten  ahí . . . 

Le  devuelve  la  talla  á  Petrilla  y  ésta  se  va. 

Carmen.    ¿Te  la  has  bebido  toda? 
Don  Tomás,     ¡Toda!  Y  ahora  es  peor,  lo  verán 
ustedes. 
Doña  Rosa.     Ya  te  lo  dije. 
Don  Tomás.     ¡Míralo!  ¡Ya  estoy  sudando  á  cho-- 


156  S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

rros!  En  fin,  con  tal  de  quedarme  dormido...   ¡Uf! 
No  puedo  aguantar  ni  la  americana,  se  la  quita  y  la  dra 

lejos. 

Carmen.  La  verdad  es  que  hoy  hace  un  día  de 
calor... 

Doña  Rosa.  Estamos  aclimatándonos  para  el 
Purgatorio. 

Don  Tomás.     Callarse  ya. 

Doña  Rosa.  Ya  nos  callamos,  á  ver  si  ca- 
llas tú. 

Don  Tomás  y  Carmen  tratan  de  dormirse.  Pausa. 

Don  Tomás.  ¡  Qué  siestecita  más  hermosa 
voy  á  echar  hoy! 

Carmen.     ¡Jesús! 

Doña  Rosa,  cabeceando.  Me  parece  que  yo  tam- 
bién la  entrego. 

Pauía.  Los  tres  se  van  quedando  dormidos.  Hablan  entre  dientes,  á 
media  voz  y  sin  abrir  los  ojos. 

Carmen.       Tosiendo  levemente.  Ejem,  cjem... 

Don  Tomas.     No  tosas,  hija. 

Doña  Rosa.     ¡Qué  fastidioso  te  pones,  Tomás! 

Nueva  pausa. 

Don  Tomás.  Rosa,  Rosa... 

Doña  Rosa.  Qué. 

Don  Tomás.  ¿Estás  ya  dormida? 

Doña  Rosa.  Sí. 

Don  Tomás»  Mujer,  me  extraña  mucho  la  res- 
puesta... 

Doña  Rosa.  Hijo,  pues  más  me  extraña  á  mí  la 
pregunta... 

Pausa. 

Don  Tomás.     Carmen. 
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Carmen.    ¿Qué,  papá? 

Don  Tomás.     Si  te  duermes  antes  que  yo,  me  lo 
avisas,  para  que  no  haya  luego  discusiones. 
Carmen.     Bueno. 

Pauta. 

Don  Tomás.  Dándosenna  bofetada  de  repente.  ¡LadfÓn! 
Condenados  mosquitos...  Se  le  sale  del  pie  una  zapatilla. 
Pausa. 

Doña  Rosa.       a  carmen,  despabilándose  un  poco.  Oye,nO 

vayas  á  soñar  en  alta  voz  con  Pepe  Romero,  como 

ayer.    Advirtiendo  que  no  la  oye  y  tomando  á  dormir.  A    la    Otra 

puerta. 

Pausa  larga.  Se  oye  en  la  calle,  un  poco  lejos,  el  pregón  lento  y  caden-^ 
eioBo  del  Tío  db  los  pkjs-Rbybs. 

Tío.     ¡Y...  qué...  vivos...  los...  peje...  reyes! 
Doña  Rosa.     Las  cuatro. 

Tío.  Algo  más  lejos.  ¡Pe...  je...re...  yes.. .y...qué.., 
vi,„  vos/... 

Doa  Tomás  empieza  á  roncar.  Poco  después  llega  Cürrito  á  la  can- 
cela y  llama.  Al  sentir  el  timbre  se  despiertan  los  tres  sobresaltados  y  se 
miran  con  estupor.  Pitrilla  sale  á  abrir. 

Don  Tomás.     ¡Por  vida  del  diablo! 

Carmen.    ¿Será  visita? 

Don  Tomás.     Mujer,  por  Dios,  ¿á  estas  horas? 

CuRRITO.        a  Petrilla,  que  le  ábrela  cancela.     ¿Están    \0S 

zeñores? 

.    Carmen,  Doña  Rosa  y  Don  Tomás.  Lievándos.  ia& 

«anos  á  la  cabeza.  ¡Currito! 

Petrilla.     Zí,  señó;  paze  usté. 

Fasa  Carrito,  y  mientras  deja  en  el  perchero  el  sombrero  y  el  bastón,. 
Carmen,  DoHa  Rosa  y  Don  Tomás  se  arreglan  precipitadamente  maldi- 
ciendo de  él.  Petrilla  se  ra. 
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Don  lOMÁS»  Buscando  y  poniéndose  su  americana  y  la  babu- 
cha que  se  le  salió.  ¡Mal  rayo  lo  parta! 

Carmen.     ¡Ay,  qué  sinapismo  de  niño! 
Doña  Rosa.    ¡Mire  usted  que  es  mucha  jaqueca! 
Don  Tomás.     ¡Lástima  de  tabardillo  pintado! 
Carmen.     ¡Antipático! 
Doña  Rosa.     ¡Burro! 

Al  presentarse  Currito,  cambia  la  decoración  bruscamente  y  lo  reciben 
con  cara  de  Pascuas. 

Don  Tomas.     ¡Currito! 

Doña  Rosa.     ¡Tanto  bueno  por  aquí!... 

Carmen.     ¡Dichosos  los  ojos!... 

Currito.  Un  poco  cortado.  Buenas  noch...  digo 
días,  ¡tardes!  ¿Cómo  zigue  usted,  doña  Roza? 

Doña  Rosa.     Bien,  ¿y  tú,  hijo? 

Currito.  Yo  bien,  gracias.  ¿Y  usted,  don 
Tomás? 

Don  Tomás.  ¡Tan  famoso!  (Y  dormido  por  den- 
tro y  por  fuera.) 

Currito.     ¿Y  usted,  Carmencita? 

Carmen.     Perfectamente,  Curro. 

Doña  Rosa.     ¿No  te  sientas? 

Don  Tomás.  ¡Ya  lo  creo  que  se  sienta,  mujer! 
{¡Lo  que  no  hará  será  levantarse  en  mucho  tiem- 
po!) 

Currito.  sentándosejuntoá  carmen.  Cou  permizo  de 
ustedes.  (Está  la  niña  hoy  que  tira,  de  esp ardas , 
Como  pueda,  me  arranco.) 

Carmen.     Vaya,  vaya,  con  Currito. 

Doña  Rosa.     ¿Qué  hay,  Currito? 

Don  Tomás.  ¿Qué  lo  trae  á  usted  por  aquí, 
Currito? 
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Carmen.  Ya  lo  echábamos  á  usted  muy  de 
menos,  Currito. 

Don  Tomás.  ¡Mucho!  Sobre  todo  hoy.  No  hace 
dosjminutos  que  estábamos  diciendo:  pero,  hombre, 
¿qué  hará  Currito  que  no  viene?  ¿Verdad,  tú? 

Currito.  Por  lo  visto  ustedes  no  zaben  que  he 
estado  fuera. 

Carmen.     Ni  una  palabra. 

Doña  Rosa.     Y  ¿para  qué  has  vuelto,  hijo  mío? 

Currito.    ¿Eh? 

Doña  Rosa.  Con  el  calor  que  hace  en  esta 
Sevilla... 

Don  Tomás.     Llevamos  un  verano  horrible...  Si 

sigue  así  yo  no  llego  á  la  caída  de  la  hoja,  invitándo- 
lo á  que  le  toque  la  espalda.  Mire  usted,  mire  usted  cómo 
estoy. 

Currito.  Pues  no  me  lo  explico...  en  este  patio 
tan'hermozo.. .  ¡En  la  calle  quiziera  yo  verlo  á  usted! 

Don  Tomás.     (¡Toma!  y  yo  á  ti,  ¡asesino!)  Sesien- 

ta  en  la  mecedora  en  que  estaba. 

Carmen.  (¡Ay,  me  pesa  cada  párpado  una 
arroba!) 

Currito.  ¿Usted  ziempre  ha  zentido  mucho  el 
calor,  verdad,  don  Tomás? 

Don  Tomás.  ¡Muchísimo!  El  calor...  y  sus  na- 
turales consecuencias... 

Currito.  ¿Y  á  usted,  doña  Roza,  qué  le  gusta 
más,  el  verano  ó  el  invierno? 

Doña  Rosa.  El  invierno.  Se  sale  poco  de  ca- 
sa... no  hay  que  hacer  visitas... 

Currito.  A  Carmencita  le  agradará  más  el  ve- 
rano... 
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Don  Tomás.  (Pero  ¿para  esto  ha  salido  un  hom- 
bre de  la  fonda  á  todo  sol  y  ha  venido  á  despertar 
al  prójimo?) 

CuRRiTO.     ¿Qué  dice  usted  á  ezo,  Carmencita? 

Carmen.  Que  el  verano  me  parecería  adora- 
ble si  no  hubiese  moscas... 

CuRRiTO.     Pues  yo  á  las  moscas  no  les  temo. 

Don  Tomás.  como  dándole  mucha  importancia  al  caso.  ¡Ca- 
ramba, hombre! 

CuRRiTO.     A  las  pulgas  zí. 

Don  Tomás.  (Si  pudiera  yo  soltarte  la  que  ten- 
go abonada...) 

Doña  Rosa,  a  carmen.  (Que  te  duermes,  niña: 
úntate  saliva  en  las  orejas.) 

Carmen.       obedeciéndola  con   disimulo  y  despabilándose.   ¿Y 

qué  tal  le  ha  ido  á  usted  por  el  pueblo,  Currito? 

Doña  Rosa.  No  le  habrá  ido  muy  bien  cuando 
ha  vuelto  tan  pronto . . . 

Currito.  Es  que  hay  cozas  aquí  que  tiran  de 
uno. 

Don  Tomás.     ¡Hola,  hola! 

Carmen.     ¿Esas  tenemos? 

Currito.  (Zi  no  estuvieran  delante  los  viejos, 
me  arrancaba.) 

Doña  Rosa.  Pues  á  nosotros  nos  habían  dicho 
que  te  había  enganchado  una  de  allí. 

Currito.  ¡En  zeguida!  No  me  enrucho  yo  tan 
fácilmente. 

Carmen.  ¿Que  no  se  enrucha  usted?  ¿Y  qué 
es  enrucharse^  Currito? 

Currito.  ¡Como  que  no  lo  zabe  usted  mejor 
que  yo! 
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Carmen.     ¡Yo  qué  he  de  saber  eso! 
CuRRiTO.     iGuazona! 

Doña  Rosa.  (iSe  anima  el  hombre!  a  Carmen. 
¡Niña,  no  le  des  cuerda!) 

Don  Tomás.  Dciperciándose  un  poco  y  como  quien  no  pre- 
gante n«d«.  ¿Qué  hora  será  ya? 

Doña  Rosa.     Lo  menos  son  las  cinco. 

CuRRiTO.  ¡Ca!  A  las  cinco  tengo  yo  que  irme. 
Mirando  tu  reloj.  No  zon  más  que  las  cuatro  y  cuarto» 

Doña  Rosa.     ¡Jesús! 

Don  To.mAs.  ( ¡Ea!  ¡Pues  ya  sabemos  del  mal 
que  hemos  de  morir!) 

Carmen.  (Yo  voy  á  poner  una  escoba  detrás 
de  la  puerta.) 

Pausa.  Don    Tomii,   Carmen  y  dona  Rosa,  hacen  esfuerzoi  para  no 
dormirte. 

CuRRITO.       Queriendo   reanimar   la   conversación.      BuCnO, 

bueno,  bueno... 

Don  Tomás.     ¡Je! 

Currito.     Anoche  estuve  en  el  teatro. 

Don  Tomás.     ¡Je! 

Doña  Rosa,  a  carmen.  (Ya  no  sale  tu  padre  del 
¡je!  hasta  que  se  vaya.) 

Carmen,  a  doña  Rosa.  (Y  hace  bien:  hay  que  ape- 
lar á  los  monosflabos.) 

Currito.     Pues  zí;  es  buena  compañía... 

Don  Tomás.     ¡Je! 

Currito.     Y  me  gustó  mucho  la  obra... 

Doña  Rosa.    ¿Sí? 

Currito.  Zí.  Y  ezo  que  tuve  que  pagar  reven- 
dedores... ¡Je,  je!...  Tiene,  tiene  gracia...  Verán 
uitedes...  Primero  zale  uno...  y  luego  zale  otro... 
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y  cree  que  el  otro  ez  otro...  ¡Je,  je!  Ze  arma  un 
lío  muy  graciozo,  y  al  final  ze  cazan  y  ze  descu- 
bre to...  ¿Ustedes  no  han  ido? 

Don  Tomás.     No. 

CuRRiTO.     ¿Todavía  no? 

Don  ToxMás.    No. 

CuRRiTO.     Pero  ¿irán  ustedes? 

Don  Tomás.     ¡Je! 

Pausa. 

CuRRiTO.     Carmencita  ze  ha  quedado  dormida. 

Doña  Rosa.    Sí. 

CuRRiTO.     No  ez  extraño... 

Don  Tomás.     ¡Qué  ha  de  ser  extraño! 

CuRRiTO.     Con  el  calor  que  hace  y  la... 

Don  Tomás.     Sí.., 

CuRRiTO.     Porque  está  pezadillo  el  día... 

Don  Tomás.    Sí... 

Doña  Rosa  hinca  el  pico,  don  Tomás  lucha  en  vano  contra  el  sueno, 
y  Currito,  contagiado  también,  arrastra  lánguidamente  la  conversación, 
hasta  que  se  queda  cuajado. 

Currito.  Doña  Roza  sigue  el  ejemplo  de  Car- 
men... 

Don  Tomás.     ¡Je! 

Currito.  Y  usted  también  tiene  ojillos  de 
zueño... 

Don  Tomás.     ¡No! 

Currito.     Como  es  la  hora  de  la  ziesta... 

Don  Tomas.     ¡Je! 

Currito.     ¿Ustedes  duermen  ziesta? 

Don  Tomás.     Si  nos  dejan,  sí... 

Currito.     ¡Je! 

Don  Tomás.     Lo  que  tiene  que  no  nos  dejan... 
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CURRITO.     ¡Je! 

Don  Tomás.  i  Je!  Pausa.  Los  cuatro  duermen.  De  pronto 
don  Tomáa  abre  un  ojo,  ve  á  Currito  dormido,  se  indigna  y  se  levanta  y 
llama  i  dofia  Rosa  en  voi  baja.  Rosa...  Rosa... 

Doña  Rosa.    Despcrundo.  ¿Qué  quieres? 

Don  Tomás,  señalando  á  Currito.  Mujer,  ¿tú  no  ves 
esto? 

Doña  Rosa.  ¡Se  ha  dormido!  ¡Qué  poca  ver- 
güenza, señor! 

Don  Tomás»       Llamando  á  carmen  lo  mismo.    Carmen... 

Carmen... 

Carmen.     Despertando.  ¿Qué  ocurrc? 

Don  Tomás.     ¡Mira! 

CarmExN.     ¡Digo!  ¿Le  parece  á  usted? 

Don  '1  OMÁS.  Amenazándolo  con  los  puños  cerrados.  ¡Mal- 
dito sea!... 

Carmen.     Ahora  verás  tú.  Á  dormir  que  se 

vaya  á  su  casa.  Se  levanta,  se  sienta  al  piano  y  toca  fuerte  unas 
escalas. 

Currito.  espertándose  sobresaltado.    ¡Eh!     ¿Quién 

toca? 

Doña  Rosa.     Esta.  Pero  no  te  preocupes. 

Don  Tomás.    Siga,  siga  usted. 

Currito.  i.evantándose  corrido.  No...  no...  me  voy 
ya...  porque...  porque  ze  están  ustedes  durmien- 
do... y  yo  también. 

Don  Tomás.    (¡Gracias  á  Dios!) 

Carmen.     Hay  aquí  tan  pocas  distracciones... 

Currito.  (¡Me  la  zortó!)  Despidiéndose.  Pues... 
doña  Roza... 

Doña  Rosa.    Adiós,  hijo  mío;  que  descanses. 

Currito.    Don  Tomás... 
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Don  Tomás.  Adiós,  pimpollo.  (¡Me  parece  men- 
tira que  te  largas!) 

CuRRiTO.  Carmencita...  Hasta  luego:  vendré  á 
la  noche... 

Carmen.     Ya  más  despabilado,  ¿no? 

CuRRiTO.  ¡Je,  je!  Bajo  á  Carmen.  Tcngo  quc  hablar 
con  usted  á  zolas. 

Carmen.     (¡Pues  era  lo  único  que  me  faltaba!) 

Doña  Rosa.     Acompáñalo  á  la  cancela,  Tomás. 

Don  Tomás,  obedeciendo.  Descuida,  mujer.  Eso 
es  cuenta  mía. 

CuRRITO.  No  Ze  moleste,  no.  Coge  su  bastón  y  um 
sombrero  que  no  es  el  suyo. 

Don  Tomás.  Me  parece  que  se  lleva  usted  mi 
sombrero... 

Currito.  Hombre,  es  verdad.  Cambiándolo.  El  mío 
ez  este.  Usted  perdone  el  calambur. 

Don  Tomás.     Adiós,  buen  mozo. 

Currito.     Con  Dios.  Se  va  por  la  cancela. 

Viene  de  la  calle  DolORBS,  que  habla  primero  desde  dentro. 

Dolores.     No  sierre  usté,  señorito  don  Tomás. 

Sale  por  la  cancela,  y  la  deja  entornada. 

Don  Tomás.     ¿Qué  hacías  tú  en  la  calle?  Volviendo 

al  lado  de  Carmen  V  dona  Rosa,  seguido  de  Dolores.    ¿Han    VÍstO 

ustedes  en  su  vida  un  paso  por  el  estilo? 

Dolores.  Muy  afligida.  Er  señorito  Pepe  Romero 
viene  ahí. 

Carmen.     ¿Qué? 

Don  Tomás.  ¿Otro?  Pero,  hombre,  ¿es  que  la 
humanidad  tiene  empeño  en  que  yo  no  duerma? 

Dolores.  Vieneá  despedirse:  creo  que  se  va 
mañana. 
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Doña  Rosa.    Levantándose.  ¿Quc  se  va? 
Dolores.     (¡Me  deja  sin  novio!) 
Don  Tomás.     ¡Pues  que  se  despida  de  su  abue- 
la! ¡Se  acabó!  ¡Yo  no  quiero  verlo!  vase  refunfuñando 

por  U  escalera. 

Carmen.     ¡Ni  yo  tampoco! 

Doña  Rosa.     ¡Muchacha! 

Carmen.     Déjeme  usted,   tía.  Vase por  la  pueril  de i 

íorot 

Doña  Rosa.  Se  van  los  dos...  ¿Qué  dirá  el  otro 
al  verme  sola?...  Después  de  todo,  puede  que  no 
lo  sienta. 

PxPB  RoMZHO  llega  á  la  cancela  y  llama. 

Dolores.     En  voz  baja.  Er  señorito  es. 
Doña  Rosa.     Abre  y  vete,  Dolores. 

Dolores.  Acercándose  á  la  cancela  primero,  y  yéndose  después 
por  U  puerta  de  la  derecha.  EmpUJe  USté,  SCñoritO;   HO  CStá 

serrao.  (Escuchando  me  queo  detrás  e  la  puerta.) 

Doña  Rosa.  impulsando  violentamente  una  de  las  mecedoras 
y  sentándose  al  lado  en  una  silla.  Que  COnOZCa  quC  Se  acaba 

de  ir. 

Pepe.     ¡Mi  amiga  doña  Rosa! 

Doña  Rosa.  ¡Pepe!  ¿Cómo  tú  por  aquí,  per- 
dido? 

X  efe.       ¿y  Carmen?   Reparando   en   el    morimiento   de   la 

mecedora.  ¿Estaba  en  esta  mecedora? 

Doña  Rosa.     ¿Te  importa  á  ti  algo  Carmen? 

Pepe.  Cuando  le  pregunto  á  usted  por  ella... 
cuando  vengo... 

Doña  Rosa.     Sí,  sí...  Pero  siéntate,  hombre. 

Pepe  se  sienu  en  la  mecedora.  Y   dimc,  ¿á  qué   debcmOS  el 

honor...?  Yo  estaba  por  mandar  que  repicaran gor- 


166  S.   Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

do.  Por  lo  menos  que  Petrilla  arme  ruido  con  el 
almirez. 

Pepe.  ¡Ja,  ja!  Veo  que  gana  usted  en  buen 
humor  con  los  años. 

Doña  Rosa.  Vaya,  hombre,  te  ha  faltado  tiem- 
po para  llamarme  vieja.  Bueno,  bueno;  yo  me  ven- 
garé. 

Pepe.     Tiene  que  ser  muy  pronto. 

Doña  Rosa.     ¿Pronto? 

Pepe.  Sí,  señora;  porque  vengo  de  despe- 
dida. 

Doña  Rosa.     ¿Adonde  te  vas? 

Pepe.     A  Valencia. 

Doña  Rosa.     ¿Cuándo? 

Pepe.     Mañana. 

Doña  Rosa.  Pues  si  te  vas  mañana  á  Valencia, 
¿á  qué  vienes  aquí?  ¿No  has  podido  despedirte  de 
otra  manera? 

Pepe.  Despedirme,  sí;  pero  como  yo  vengo  á 
algo  más... 

Doña  Rosa.    ¿Tú? 

Pepe.  Sí,  señora;  vengo  á  saber  si  vuelvo  muy 
pronto  ó  si  me  marcho  para  siempre. 

Doña  Rosa.  Y  qué  serio  lo  dices,  hombre. 
Cualquiera  que  no  te  conociese...  te  creería. 

Pepe.     ¿Usted  no? 

Doña  Rosa.  Yo  no.  Pero  explícate;  ¿cuál  es  tu 
plan?  ¿de  quién  depende  en  esta  casa...? 

Pepe.     ¿Quiere  usted  que  le  regale  el  oído? 

Doña  Rosa.     ¿De  mí,  quizás? 

Pepe.     De  usted...  y  de  Carmen. 

Doña  Rosa.     ¿Ahora  estamos  en  eso? 
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i  hi  u.  Por  Dios,  doña  Rosa,  sáqueme  usted  de 
(ludas  ..  ¿Se  acuerda  alguna  vez  de  mí? 

Doña  Rosa.  Muchas.  Pero  es  para  ponerte 
como  un  trapo.  Por  supuesto,  yo  creo  que  está 
benévola. 

Pepe.  Cierto;  mi  conducta...  Pero,  en  fin,  con 
tal  que  se  acuerde... 

Doña  Rosa.  Sí,  aunque  te  llame  perro  judío... 
Lo  que  dice  Verjeles: 

Ya  que  asi  me  miráis,  m>iradme  al  míenos.,. 

La  verdad  es  que  te  has  portado  como  un  gitano. 
Y  ahora  lo  menos  pretenderás... 

Pepe.     Hablar  con  ella...  que  me  escuche... 

Doña  Rosa.     ¡Hipocritón! 

Pepe.  No,  doña  Rosa:  crea  usted  que  soy  sin- 
cero. Es  que  no  puedo  más;  es  que  me  abruma  esta 
carga  de  remordimientos,  de  alfilerazos...  ¡Cuida- 
do que  hace  falta  ser  bruto  para  reñir  con  Carmen! 

Doña  Rosa.     Muy  bruto:  en  eso  estaba  yo. 

Pepe.     ¡Mucho  más  de  lo  que  usted  se  figura! 

Doña  Rosa.     Es  que^yo  me  figuro  mucho. 

Pepe.  Mire  usted," señora:  yo  he  sido  toda  mi 
vida  un  botarate:  palabra  de  honor. 

Doña  Rosa.  Veo  que  hoy  te  has  levantado 
conociéndote. 

Pepe.  He  tenido  novias  por  capricho,  por  pasar 
las  horas...  á  veces  por  fastidiar  á  un  pretendiente 
que  me  era  antipático...  por  molestar  á  una  mamá 
que  no  podía  tragarme,  y  las  he  dejado  como  la 
cosa  más  natural  del  mundo...  como  se  deja  el  pa- 
raguas para  coger  el  bastón  cuando  ya  no  llueve. 
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Eso  hice  con  Carmen...  ¿Quiere  usted  más  lealtad 
en  mí?  Pero  ahora  me  encuentro  con  que  ella  es 
otra  cosa... 

Doña  Rosa.  Sí,  lo  que  es  un  paraguas  no  ha 
sido  nunca. 

Pepe.  Con  que  la  dejé  sin  deber  dejarla;  con 
^ue  la  quiero  olvidar  y  me  acuerdo  de  ella  á  todas 
horas;  con  que  estoy  loco;  con  que  no  duermo;  con 
que  no  vivo...  Y  á  todo  esto  mi  padre  me  manda 
llamar  desde  Valencia  por  un  telegrama  que  arde 
en  un  candil...  Y  yo  no  me  voy  sin  pedirle  á  Car- 
men que  me  perdone.  Exaltándose.  ¡Y  si  no  me  per- 
dona me  doy  un  tiro,  y  á  ella  dos,  y  tres  al  papá, 
y  á  usted  seis! 

Doña  Rosa.  ¡Jesús,  hijo!  Como  vienes  de  des- 
pedida, vienes  de  tiros...  largos. 

Pepe.     Bueno:  déjese  usted  de  bromas. 

Doña  Rosa.  Ah,  pero  ¿eso  de  los  tiros  va  en 
serio? 

Pepe.  Casi,  casi.  Yo  necesito  hablar  con  Car- 
men esta  noche. 

Doña  Rosa.     Pues  ven  y  habla. 

Pepe.  No  se  haga  usted  la  sorda...  Ayúdeme 
usted... 

Doña  Rosa.  No  debía,  porque  no  me  gusta 
meterme  en  ciertos  asuntos...  Sin  embargo,  basta 
que  se  trate  de  mi  sobrina,  para  que  yo... 

Pepe.     Dios  se  lo  pague  á  usted. 

Doña  Rosa.  Acude  esta  noche  á  la  reja  á  eso 
de  la  una. 

Pepe.    ¿Saldrá  Carmen? 

Doña  Rosa.     Si  no  sale  ella,  saldré  yo. 
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Pepe.  Ya  comprenderá  usted  que  no  me  da  lo 
mismo. 

Doña  Rosa.  ¿Y  qué  vamos  á  hacerle?  Suponte 
que  no  la  convenzo... 

Pepe.     ¡Por  Dios,  doña  Rosa!... 

Doña  Rosa.  No;  y  si  no  habéis  de  hacer  las 
paces,  más  vale  que  no  salga  á  la  reja. 

Pepe.  Lo  que  es  como  salga,  las  hacemos.  Me 
verá  humilde,  noble,  franco,  serio,  leal,  decidido 
á  todo...  ¡Yo  soy  hombre  que  se  lleva  un  cura  de- 
bajo del  brazo...  y  nos  casa  allí! 

Doña  Rosa.    ¡Qué  loco! 

Pepe.       Levantándose  y  abrazándola.    ¡  Ay  ,    tía! — pOrque 

usted  ya  es  mi  tía — ¡me  devuelve  usted  la  tranqui- 
lidad! ¿A  la  una,  eh?  ¡Esto  ya  es  vivir!... 

Doña  Rosa.  Levantándose  umbién.  Baja  la  voz;  que 
no  se  entere  nadie.  No  quiero  que  se  entere 
nadie. 

Pepe.     Ni  yo  tampoco.  Nadie. 

Sale  Doi/>&B8  por  la  puerta  de  la  derecha  y  se  encamina  á  la  escalera, 
por  donde  luego  se  va,  mirando  de  reojo  á  Pepe.  Trae  en  la  mano  una 
copula  con  alhucema,  humeando. 

Doña  Rosa.  ¡Pero  qué  manía  tienes  tú  de  sa- 
humerios á  todas  horas!  ¿Adonde  vas  con  eso? 

Dolores.  Arriba,  señorita;  que  ha  hecho  Na- 
poleón una  de  las  suyas... 

Doña  Rosa.  Sí,  para  quien  te  crea...  (Lo  que 
tú  quieres  es  ver  si  pescas  algo.)  Aguarda  un  mo- 
mento. A  Pepe  en  voz  baja.  Oye. 

Pepe.     Qué. 

Doña  Rosa.  Tú,  pase  lo  que  pase,  ¿te  irás  ma- 
ñana? 
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Pepe.     Creo  que  sí. 

Doña  Rosa.  ¿Quieres  despedirte  de  mi  herma- 
no Tomás? 

Pepe.  ¡Desde  luego!  Todo  lo  que  sea  suavizar 
asperezas... 

Doña  Rosa.  Me  parece  muy  bien,  a  Dolores.  Dile 
á  mi  hermano  que  baje,  que  el  señorito  Pepe  quie- 
re despedirse  de  él. 

Dolores.  (¡Na,  que  se  las  guiya;  que  me  deja 
er  mu  perro  sin  mi  Esteban!)  Sube. 

Doña  Rosa.  Y  tú  espera  un  poco,  que  ahora 
salgo. 

Pepe.     ¿Adonde  va  usted? 

Doña  Rosa.     También  es  mucha  curiosidad... 

Pepe.     Usted  perdone. 

Doña  Rosa.  (A  ver  qué  hace  esa  pobre  mu- 
chacha. . .)  Vase  por  la  puerta  del  foro. 

Sale  PeTriliiA  por  la  puerta  de  la  derecha  coa  una  botella  en  la  mano, 
y  se  va  por  la  cancela,  dejándola  entornada.  Hasta  que  se  va  no  le  quita 
ojo  á  Pepe  . 

Pepe.  Las  criadas  me  miran  como  una  cosa 
rara...  Se  conoce  que  les  sorprende  mi  presencia 
aquí...  Y  la  verdad  es  que  hubiera  sido  una  estu- 
pidez— ¡la  mayor  de  todas! — marcharme  sin  decir 
una  palabra...  sin  intentar  siquiera...  ¡Qué  conten- 
to estoy!...  En  este  patio...  que  es  el  suyo...  donde 
he  entrado  tantas  veces  como  un  animal...  Sí, 
porque  yo  hasta  ahora  no  he  visto  bien  lo  bonito 
que  es  este  patio...  ¡Cuidado  que  es  bonito  de  ve- 
ras!... ¡Y  qué  alegre !.. .  ¡y  qué  limpio!...  ¡y  qué 
fresco!...  Suspirando.  ¡Ay!...  Hombrc,  el  piano  abier- 
to... El  mismo  de  la  casilla  de  la  feria...  Si  este  ha- 
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blara...  Disuaido  pone  una  mano  sobre  las  teclas  y  suenan.  ¡Cás— 

caras!  ¡que  me  pareció  que  iba  hablar!  se  acerca  á  ver 

los  papeles  que  hay   en  el  atril.  ¡Qué  gracia  ticnc!    El  Vals 

que  tocaba  para  darme  á  entender  que  iba  á  las 

Delicias  sin  su  padre . . .  Coge  un  abanico  que  hay  sobre  el  piano. 

Este  abanico  es  suyo...  no  hay  más  que  verlo... 
Se  hace  aire  con  él.  ¡Qué  aire  tanrico!...  La  verdad  es 
que  me  estoy  volviendo  un  poco  poeta...  De  pronto 

deja  de  hacerse  aire  y  principia  á pasar  una  por  una  las  varillas  del  abani- 
co, hasta  que  lo  cierra  del  todo.  jBah!  ¡qué  tontería!  ¿Pues 
no  dice  el  abanico  que  no  me  quiere?  Lo  deja. 

Vuelve  DoSa  Rosa. 

Doña  Rosa.  Mira,  Pepe,  ahora  mismo  tomas 
el  tren  y  te  vas  á  Valencia. 

Pepe.     Alarmado.  ¡Scñora! 

Doña  Rosa.  Es  inútil  cuanto  se  haga.  He  visto 
á  Carmen...  No  quiere  oirte,  ni  verte,  ni  enten- 
derte. 

Pepe.     Pero  ¿usted  le  ha  dicho  que  yo...? 

Doña  Rosa.  Inútil,  inútil  todo.  Ah,  y  lo  que  es 
con  la  salidita  á  la  reja  no  sueñes. 

Pepe.     Entonces,  ¿qué  vamos  á  hacer? 

Doña  Rosa.  Ven  luego  á  la  tertulia...  y  ya  ve- 
remos. 

Pepe.  ¿Cómo  he  de  venir,  doña  Rosa,  con  la 
gente  que  aquí  se  reúne?  El  moscón  de  Verjeles, 
el  animal  de  Currito... 

Doña  Rosa.  Pues,  hijo,  no  vengas...  Yo  no 
puedo  hacer  más. 

Pepe.  Dice  usted  bien;  vendré...  ¿qué  reme- 
dio? Y  si  no  consigo  hablar  con  ella  esta  noche,  le 
escribiré  á  mi  padre  que  me  he  roto  el  bautismo  y 
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que  me  es  imposible  ponerme  en  marcha...  Se  aca- 
bó. Conque  hasta  la  noche. 

Doña  Rosa.  ¿Te  vas  sin  ver  á  mi  hermano?  Ahí 
baja  ya... 

Pepe.  ¿Y  para  qué,  si  he  de  volver  luegjo?  Lo 
saludaré,  sin  embargo. 

Por  la  escalera  llega  Don  Tomás,  despeinado  y  con  un  lado  de  la  cara 
muy  rojo.  Se  conoce  que  dormía  como  un  bendito  y  que  lo  acaban  de 
despertar. 

Don  Tomás.  (¡La  despedidita  de  Dios!...  Me 
ha  cogido  en  lo  mejor  del  sueño...) 

Pepe.     ¡Mi  señor  don  Tomás!  ¿cómo  vamos? 
Don  Tomás.     Así...  medianamente...  ¿Y  usted? 

Va  á  darle  la  mano  y  se  la  lleva  á  una  pierna  antes  de  que  Pepe  la  estreche. 

¡Ay!  Usted  perdone:  se  me  ha  dormido  esta  picara 
pierna... 

Pepe.  (¡Como  que  vienes  tú  dormido  de  arri- 
ba abajo!) 

Doña  Rosa.  Hazte  una  cruz  con  saliva  en  la 
babucha. 

Don  Tomás.  ¡Qué  cruz  ni  qué...!  a  Pepe.  ¿Con- 
que á  Manila? 

Doña  Rosa.     ¡A  Valencia,  hombre! 

Don  Tomás.  Digo,  á  Valencia...  Estornudando. 
¡Ah...  chis!...  Ya  lo  he  pillado...  ¡Ah...  chis!... 

Pepe.     ¡Jesús! 

Don  Tomás.  Otra  hermosura  de  esta  época... 
|Ah...  chis!...  Cojo  los  catarros  al  vuelo...  ¡Ah... 
chis!... 

Doña  Rosa.     ¡Vaya  por  Dios! 

Don  Tomás.  ¡Ah...  chis!...  Asi  hasta  nueve. 
Es  una  fatalidad...  ¡Ah...  chis!...  Seis. 
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Pepe.     ¡Pero,  hombre!... 

Don  Tomas.  ¡Ah...  chis!...  Siete.  Hasta  nueve, 
ya  digo.  ¡Ah...  chis!... 

Doña  Rosa.     Ocho. 

Pepe.  (¡Me  está  poniendo  más  nervioso  que 
estaba!) 

Don  Tomás.  ¡Ah...  chis!  ¡Y  nueve!  ¡El  último 
es  atroz! 

Doña  Rosa.     ¡Qué  fastidio! 

Don  Tomás,  nándoie  la  mano  á  Pepe.  Bucno,  pues... 
ya  sabe  usted  donde  nos  deja. 

Pepe.    No,  si  á  despedirme  volveré  luego. 

Don  Tomás.     Estupefacto.  ¿Cómo  luego? 

Pepe.     A  la  noche...  á  la  tertulia... 

Don  Tomás.  Furioso.  (Entonces  ¿á  qué  porra  me 
han  despertado  á  mí?) 

Pepe.  Despidiéndose.  AdiÓS,  doña  Rosa...  Con  sonrisa 
mny  acentuada.  Don  Tomás. . . 

Don  Tomás.       Fingiendo   una   sonrisa  semejante.  AdiÓS.. 

(¿Qué  hago,  lo  ahogo?) 
Pepe.     Hasta  la  vista.  Vase. 

Momentos  antes  do  irse   Pepe,   sale  Petrilul  por  la  cancela  y  baja 
Doi/>axs. 

Petrilla.     (¡Ze  va  er  mu  mala  zangre!) 
Dolores.    (¡Se  fué  er  mardito!) 

Don  Tomás,      a  Dolores,  hecho  un  energúmeno.  ¡TÚ!  ¿pOr 

qué  me  has  llamado? 
Dolores.     La  señorita  Rosa  me  lo  mandó. 

Don  Tomás.  Dando  una  vuelta  y  encarándose  con  su  her- 
maaa.  ¿TÚ? 

Doña  Rosa.  Déjame  ahora...  Está  tu  hija  llo- 
rando á  lágrima  viva...  Va*«  muy  aprisa  por  lapueru  del  oro. 
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Don  Tomás.    ¿Mi  hija? 

Dolores.     ¿La  señorita  Carmen? 

Petrilla.     ¡Probé  zeñita  Carmen! 

Don  Tomás.  ¿Y  por  ese  pirata?  ¡Bribón!  ¡mala 
persona! 

Dolores.  ¡Ande  usté  y  que  se  vaya  con  viento 
íresco! 

Don  Tomás.  ¿Qué  viento  fresco?  ¡  Con  más  calor 
que  nunca! 

Petrilla.     ¡Ajolá  ze  le  pierda  er  baú! 

Dolores.     ¡Ajolá  escarrile! 

Don  Tomás.     ¡Yo  no  le  deseo  más  sino  que  se 

case  con  una  gorda!  Corriendo  hada  U  puerta  del  foro.  ¡Po- 

brecita  mía! 

Petrilla  y  Dolores  se  miran  consternadas. 


FIN  DEL   ACTO  PRIMERO 


ACTO   SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  noche. 
Las  luces  del  patio,  encendidas.  Luz  también  en  el 
zaguán  y  en  la  escalera.  La  cancela  está  abierta  du- 
rante todo  el  acto. 


Do»  TomJLs  y  Vkkjklbs  juegan  al  ajedrcr  en  primer  término  de  la 
derecha  del  actor.  Junto  á  ellos,  en  segundo  término,  cuchichean  DoÍA 
ViCBHTA  y  CosciUTA.  Más  allá  Plácido  y  Reposo  bostezan  y  se  aburren, 
el  uno  viendo  un  periódico  ilustrado  y  la  otra  haciendo  una  labor  de 
aguja.  A  derecha  é  izquierda  del  piano  dos  parejas  formadas  por  Anto- 
ino  y  Lola  y  Pkpita  y  Jdanito,  charlan  por  los  codos.  En  particular, 
AjrrOHiO  v  Lola  están  como  hipnotizados  mutuamente.  Don  Apoluiak 
Ice  on  periódico  taurino  de  pie  junto  á  la  cancela.  Don  Cristino,  CuRRl- 
TO  y  RoBJtRTO  van  de  aquí  para  allá.  Doña  Rosa  no  aparece  en  escena. 
Hombres  y  mujeres  visten  bien.  Ningún  detalle  cursi.  A  telón  corrido  se 
canta  y  se  baila  con  acompañamiento  de  piano  y  castañuelas,  la  siguien- 
te seguidilla: 

Me  dijiste  veleta 
por  lo  mudable: 
si  yo  soy  la  veleta 
tú  eres  el  aire. 
Que  la  veleta, 
si  el  aire  no  la  mueve 
siempre  está  quieta. 

Se  oyen  algunos  «toles!»  y  muchas  palmas  á  la  terminación  de  la  co* 

pía,  y  entonces  se  levanta  el  telón.  Carmbk  y  Nibvboitas  aparecen  en 

medio  del  patio,  como  si  acabasen^de  bailar.  MatUíDITA  senuda  al  piano. 

Carmen.       Quitándose  las  casuSuelas  de  los  dedos.    Sc   aca- 

bó:  ya  no  bailo  más. 

NiEVECiTAS.     Lomumo.  Ní  yo  tampoco. 
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Don  Cristino.  ¿Digo,  eh?  Ahora  que  se  iba 
animando  esto. 

Carmen.     ¿Quién  es  el  ama  de  estos  palillos? 
Matildita.     Yo.  Déjalos  aquí  sobre  el  piano. 

Carmen   lo  hace. 

NiEVECiTAS.     Toma  tú  los  tuyos,  Conchita.  Se 

los  da  y  se  sienta  á  su  lade. 

Conchita,     a  doña  Vicenta.  Guárdatelos,  mamá. 

Don  Cristino.  Pues  nos  dejan  ustedes  con  la 
miel  en  los  labios. 

Roberto,  a  Carmen.  ¿Quiere  usted  que  bailemos 
los  dos? 

Carmen.       Sentándose  á  la  izquierda,  en  primer  término.     Ay, 

no,  Roberto;  si  estoy  cansadísima...  Baile  usted 
con  Matilde. 

Matildita.    Entonces  ¿quién  va  á  tocar  el  piano? 

Roberto.  Dice  usted  muy  bien.  Bailaré  con 
Concha. 

Conchita.  En  tono  de  buria.  Tendrás  que  quitarte 
el  chaqué. 

Roberto.  Espantárame  á  mí  que  no  se  habla- 
ra del  chaqué. 

NiEVECiTAS.  La  verdad  que  es  un  poquillo 
largo. 

Carmen.     ¡Parece  una  casulla! 

Todos  serien. 
Matildita.       Pasando  ai  lado  de  Conchita  y  sentándose.  ¿  Lc 

ha  costado  á  usted  mucho,  Roberto? 
Roberto.     Ya,  ya  está  armada. 
Don  Cristino.     ¡Lo  trae  como  ventilador! 

Nuevas  risas. 

CuRRiTO.     ¡Valiente  pitorreo! 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  177 

Carmen.  Y  hay  que  agradecérselo.  Yo,  cuando 
pasa  por  mi  lado,  siento  un  fresquito... 

Don  Tomás.  Sí,  sí;  fresco  esta  noche...  No  se 
mueve  una  paja...  ¡Maldito  sea  el  calor! 

Carrito  se  dedica  á  rondar  á  Carmen,  sin  atreverse  á  sentarse  junto  ¿ 
ella,  y  como  pensando  el  modo  de  entrar  en  conversación.  Verjeles  lo 
mira  con  recelo  de  cuando  en  cuando. 

Verjeles,    a  don  Tomás.  Usted  juega. 

Don  Tomás,  a  verjcies.  Jaque  al  rey.  Rey  y  rei- 
na, amigo  mío.  Lo  he  reventado  á  usted. 

Verjeles.  ¡Diablo!  es  verdad...  ¿Y  qué  hago 
yo  ahora? 

Roberto.  Por  meterse  en  todo.  Llevar  el  rey  á  la 
negra;  no  hay  otra  salida.  A  esta  blanca  no  puede 
ir;  y  jugando  lo  que  yo  le  digo  á  usted  pierde  don 
Tomás  un  caballo,  porque... 

Don  Tomás.  ¿Quiere  usted  callar?  Si  voy  á  ju- 
gar contra  toda  la  tertulia... 

Don  Apolinar.  Con  vox  campanuda  y  tono  solemne.  ¡Ca- 
ramba, caramba!  Leyendo.  «El  cuarto  saltó  la  barrera 
frente  al  uno...»  ¡Demonio,  demonio!  Continúa  leyendo 

entre  dientes. 

CuRRiTO.  (Pues,  zeñor,  eze  Verjeles  no  me  qui- 
ta ojo.) 

NiEVECiTAS.     Oiga  usted,  don  Cristino, 

Matildjta.     ¡Don  Cristino! 

Conchita.     ¡Don  Cristino! 

Don  Cristino.  Acercándose  á  eiias.  Manden  al  viejo 
las  rositas  de  Jericó.  ¡Ay,  qué  veinte  añitos  me 
están  haciendo  falta! 

NiEVECiTAS.     ¿Veinte  más,  don  Cristino? 

Don  Cristino.     No,  hija  de  mi  alma;  cuarenta 

12 
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menos.  (¡Vaya  un  saracatepeque  el  de  esta  chis- 
pa!) Por  el  pecho. 

NiEVECiTAS.  ¿Cómo  ha  dicho  usted  que  es  el 
tango  de  moda? 

Don  Cristino.  ¿Cuál?  ¿el  de  la  «capucha  y 
vente»? 

Conchita.    Sí. 

Don  Cristino.   Hacedme  un  huequecito.  Se  coloca 

entre  ellas. 

Matildita.     Vamos  á  ver,  vamos  á  ver. 

Conchita.  Mamá,  no  te  duermas;  ya  verás  qué 
bonito  es  ese  tango. 

Don  Cristino.  Y  que  lo  canto  yo  como  los  án- 
geles, 

NiEVECiTAS.     Vamos  allá. 

Sale  Doña  Rosa  por  la  puerta  del  loro  y  se  detiene  á  oír  á  don  Cristino. 
Don  Cristino.       cantando  á  media  voz. 

Si  alguna  vez  tú  riñeras 
por  causa  mía 
con  toa  tu  gente... 

¡Gracioso! 
Por  los  ojos  de  tu  cara 
coge  la  capucha  y  vente.. » 

¡Gracioso! 
Ttí  eres  la  todita  inocente, 
tú  eres  la  tonta  perdía, 
que  por  estar  con  tu  gente 
no  estás  á  la  vera  tnia. 

¡Los  hombres! 

Doña  Rosa.  ¡Qué  mal  lo  hace  usted,  don  Cris- 
tino! 
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Don  Cristlno.     ¡Señora! 

NiEVECiTAS.     Lo  que  lo  canta  es  al  pelo. 

Matildita.  Muy  requetebién;  diga  usted 
que  sí. 

Don  Crtstin'o.  Tomándole  la  cara,  j  Gracías ,  pim- 
pollo! 

Doña  \  icenta.  Pues  yo  le  encuentro  mucha 
guasa  al  tango  ese.  Tangos  los  de  Cádiz. 

Roberto.     Para  tango  bonito  aquel  que  dice: 

Cantando. 

Jerez  de  la  Frontera, 
tuya  es  la  fama... 

Don  Cristino.  Huyendo.  ¡Hombre,  por  Dios,  si 
eso  es  más  viejo  que  el  cocido  de  papas  y  gar- 
banzos! 

Roberto.     Bueno,  pero... 

Don  Cristino.    Nada,  no  le  dé  usted  vueltas. 

Roberto.     ¡Qué  famoso  es  este  don  Cristino! 

Don  Crisdao  se  pone  á  hablar  con  dona  Rosa,  refiriéndose  á  Carmen. 
Roberto  se  queda  en  el  grupo  formado  por  las  muchachas  y  doña  Vicen- 
ta, donde  se  habla  por  los  codos  y  se  ríe  sin  cesar. 

Don  Apolinar.  ¡  Caramba ,  caramba !  Leyendo. 
cLo  alcanzó  al  rematar  un  quite...»  ¡Demonio,  de- 
monio! cLa  herida  es  de  pronóstico  reservado...» 
¡Mala  cosa,  Lechuguita,  mala  cosa!...  sigue  leyendo. 

Doña  Vicenta.  En  vox  baja.  ¿Se  han  Ajado  uste- 
des en  Carmen? 

Nievecitas.    Algo  le  ocurre. 

Matildita.    Está  muy  triste  y  muy  parada. 

Conchita.     Parece  otra. 

Roberto.    Yo  les  contaré  á  ustedes... 
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V  ERJELES  .       Que  no  cesa  de  volver  la  cabeza  para  mirar  á 

Carmen.  (¿Habla  coii  ella  ese  animal  de  Curro?) 

Don  Tomás.  Conste  que  me  he  comido  este 
alfil  con  mi  caballo,  ;eh?  (¡Un  salto  de  medio  ta- 
blero! Para  que  te  embobes.) 

CuRRiTO.  (Yo  me  arranco  ahora  mismo.) 
A  Carmen.  La  cncuentro  á  usted  ojeroza... 

Carmen.     ¿Sí?  ¿Y  qué? 

CuRRiTO.  Nada;  que  la  encuentro  á  usted  oje- 
roza... 

Carmen.     Bueno. 

CURRITO.       O...  ojeroza...  sin  saber  qué  decir.  Y...  y... 

la...  (Pues,  zeñor,  que  me  atarugo  en  habiendo 
gente.  Me  arrancaré  cuando  esté  zola.) 

Don  Cristino.  a  dona  Rosa.  Descuide  usted  y  dé- 
jelo á  mi  cargo. 

Doña  Rosa.  En  usted  confío.  Yo  lo  que  quiero 
es  que  se  arreglen. 

Don  Cristino.     Eso  queremos  todos. 

Pepita.     Rinendoconjuanito.  ¡No,  no  y  no! 

JuANiTO.     ¿Vuelta  á  lo  mismo? 

Pepita.  Y  me  echaron  á  mí  la  culpa  en  tu  casa 
de  que  te  dieran  calabazas  en  Francés. 

JuANiTO.     ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

Pepita.  Un  pajarito  que  me  lo  cuenta  todo.  Y 
tu  padre  se  ponía:  «Tiene  la  culpa  aquella  muñe- 
ca.» ¡Y  á  mí  no  me  llama  tu  padre  muñeca! 

JuANiTO.  Con  mi  padre  no  te  tienes  tú  que 
meter. 

Pepita.     Que  no  se  meta  tu  padre  conmigo. 

JuANiTO.     Te  estás  volviendo  muy  tonta. 

Pepita.     Más  tonto  eres  tú. 
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JUANITO.  Por  eso  me  quieres. 

Pepita.  ¿Yo  á  ti?  Quítate  de  mi  vista. 

JuANiTO.  ¡Pues  hemos  concluido! 

Pepita.  ¡Pero  para  siempre! 

JUAXITO.  ¡Para  siempre!  Se  vueWea  bruscameate  U 
espAlda. 

Doña  Rosa.     ¿Qué   es  eso?  ¿Empezamos  ya? 

Acercándose  á  Juaaito  y  á  Pepita. 

JuANiTO.     Déjenos  usted ,  doña  Rosa. 

Dona  Rosa.       Agarrando  por  una  oreja  á  Juanito.  Vcn  aCá 

tú...  A  hacer  las  paces  ahora  mismo,  pipiólos. 

Juanito.     Es  que  ésta... 

Pepita.     Es  que  éste... 

Doña  Rosa.  ¡Chis!  ¡á  callar!  ¡Vaya  con  los  ni- 
ños!... Juanito  y  Pepita  al  principio  no  se  miran  siquiera;  luego  co- 
mienian  á  mirarse  de  reojo  j  acaban  por  hablarse  y  por  entenderse.  Cu- 
rrito  y  don  Cristino  se  reúnen  y  hacen  comentarios.  Dona  Rosa  se  va  al 

lado  de  Carmen.  ¿Qué  tc  pasa,  mujer? 

Carmhx.  Nada,  tía;  que  no  tengo  ganas  de  ha- 
blar... 

Doña  Rosa.  Pues  á  ver  si  pones  otra  cara, 
que  parece  que  te  has  tragado  el  molinillo.  Vete 

allí   con    las   niñas.  Carmen  se  levanta.    Y    sieutO    qUC   nO 

tengas  ganas  de  hablar... 

Carmen.    ¿Por  qué? 

Doña  Rosa.  Porque  á  nadie  le  gusta  hablar  sin 
ganas...  y  como  luego  tienes  que  hablar  con- 
migo... 

Carmen.    ¿Otra  vez? 

Doña  Rosa.  Otra  vez.  No  te  muevas  de  aquí 
aunque  se  vayan  todos. 

Carmen.     ¡Qué  tontería! 
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Doña  Rosa.    Bueno;  pero  tú  no  te  muevas. 

Va  de  un  grupo  á  otro,  y  en  todos  se  detiene  y  charla  un  momento, 

Carmen.       Dirigiéndose  al  grupo  de  muchachas.  ¿De  qué  86 

ríen  astedes  tanto? 
Nievecitas.     De  tonterías...  Oye... 

Siguen  cuchicheando  y  riéndose. 

Don  Apolinar,  ¡  Caramba ,  caramba !  Leyendo. 
«Tres  estocadas,  tres  orejas...»  Ese  es  el  camino. 
¡Bien,  muy  bien,  me  parece  muy  bien!  Continúa  le- 
yendo. 

Don  TomAs.     a  grandes  gritos.  jMate!  ¡mate! 

Doña  Rosa.     ¡ Ay,  Tomás,  que  me  has  asustado! 

Verjeles.  ¿En  dónde  está  el  mate,  señor? 
Con  poner  aquí  el  rey... 

Don  Tomás.  Es  verdad;  no  había  yo  visto  esta 
casilla...  ¡Demonio,  qué  mal  me  ha  sentado  el  gaz- 
pacho! No,  y  es  que  cargué  la  mano  en  el  pepino... 

Verjeles.  Mirando  á  carmen.  (¡ Ay!  ¡Gracias  á  Dios 
que  no  estoy  de  espaldas  al  bien  que  adoro!...) 

Don  Cristino.  ACurrito.  Fíjese  usted,  fíjese  us- 
ted en  aquellos  dos.  Por  Antonio  y  Loia.  No  tieueu 
nada  que  ver  con  nadie.  Hace  seis  días  que  están 
en  relaciones..:  Ya  pueden  tocar  á  su  lado  un  or- 
ganillo, que  no  lo  notan. 

CuRRiTO.     ¡Je,  je!  ¡Qué  don  Cristino! 

Don  Cristino.  señalando  á  piácido  y  á  Reposo.  Mire  us- 
ted, en  cambio,  aquellos  otros.  Diez  y  seis  años 
de  novios  llevan... 

CuRRiTO.     Ya,  ya  lo  zé. 

Don  Cristino.  Vamos  á  acércanos;  verá  usted 
qué  conversación  más  animada. 

Lo  hacen. 
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Plácido.       Comeniemlo  un  bostexo  mientras  habla  y  bostezando 

al  En.  Ayer  compré  un  collar  para  el  perro... 

Reposo,    lo  mUmo.  ¿Sí? 

Plácido.    Sí. 

Reposo.     ¿Te  ha  costado  mucho? 

Plácido.     Siete  reales. 

Reposo.     Es  barato. 

Plácido.     Sí. 

Reposo.    ¿Tiene  cascabel? 

Plácido.     Sí. 

Reposo.     Me  alegro. 

Plácido.     ¿Por  qué? 

Reposo.     Porque  sí. 

Plácido.     Ya,  vamos. 

Reposo  y  Plácido.     ¡Aaaaaaah! 

CuRRiTO.     Bajo  á  don  Cristíno.  ¡  Ay ,  qué  collera ! 

Don  Cristino.  Bueno;  pues  así  toda  la  noche. 
Espérese  usted  un  momento;  verá  usted... 

Reposo.  Como  ames.  ¿Te  he  dicho  que  están  ado- 
quinando mi  calle? 

Plácido.    No. 

Reposo.     Pues  sí.  El  trozo  de  casa. 

Plácido.     Falta  le  hacía. 

Reposo.     ¡Ya  lo  creo! 

Plácido.     Como  ahora  vive  allí  un  concejal... 

Reposo.    Me  alegro. 

Plácido.     Y  yo. 

Reposo  y  Plácido.     ¡Aaaaaaah! 

nrrito  y  don  CrUúno  se  apartan  riéndose. 
Don  Cristino.      Bostezando  también  como  si  se  hubiese  coa- 

ufUdo.  Parece  que  se  van  á  comer,  ¿verdad? 
CURRITO.     Y  puede  que  ze  coman. 
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Don  Cristino.     ¡Calcule   usted!   ¡Diez  y  seis 
años  abriendo  el  apetito!... 
CURRITO.      ¡Je! 

Sale  DoLOBBS  por  la  cancela  y  se  va  por  la  puerta  de  la  derecha,  des- 
pués de  hablar  un  instante  con  don  Cristino. 

Don  Cristino.     Oye,  Dolores. 

Dolores.     ¿Qué  quiere  usté? 

Don  Cristino.  Me  han  dicho  que  se  te  va  tu 
novio. 

Dolores.     Vaya  con  Dios. 

Don  Cristino.  Bueno;  ya  sabes  que  yo  soy 
siempre  el  mismo. 

Dolores.  Pues  peo  pa  usté;  debía  usté  varia  y 
sardría  ganando. 

Don  Cristino.     Con  tal  que  tú  me  quieras... 

Dolores.     ¡Ay,  qué  grasioso! 

Don  Cristino.     Graciosa  tú,  terrón  de  sal... 

Dolores.  Yéndose.  (¡Er  pendón  der  viejo,  y  es 
más  feo  que  un  sombrero  de  jipijapa!) 

CuRRiTO.  Ziempre  está  usted  ocurrente,  don 
Cristino.  Yo  me  atarugo  á  escape. 

Don  Cristino.  Es  de  nacimiento.  Mi  madre  me 
contaba  que  yo  le  decía  flores  al  ama  de  cría... 
Bajando  1*  vo*.  Esta  nocho  la  que  me  trae  vuelto  loco 
es  Nieves. 

Currito.     Como  que  hay  que  mirarla  despacio. 

Don  Cristino.  ¡  Cuidado  que  anda  bien  de  bulle 
bulle! 

\  Currito.  ¡Je,  je!  ¡Pues  para  mí  que  las  caderas 
zon  postizas! 

Don  Cristino.  ¡Vamos,  hombre,  quite  usted  de 
ahí! 
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CuRRiTO.  Que  zí,  don  Cristino:  fíjeze  usted 
bien. 

Don  Cristino.  ¡Quiá!  Yo  se  lo  diré  á  usted 
luego... 

Carmen,  después  de  detenerse  anos  momentos  con  Plácido  y  Reposo 
y  con  Juanito  y  Pepiu,  vuelve  á  sentarse  donde  estaba. 

Don  Tomás.  ¡Canario,  me  vuelve  usted  tarum- 
ba con  tanto  mirar  á  todas  partes! 

Verjeles,  (i Qué  suplicio  el  de  adorar  al  san- 
to por  la  peana!) 

Don  Tomás.  Y  á  propósito,  hombre.  Estoy  to- 
cando el  violón. 

Verjeles.    ¿Hay  novedad  alguna? 

Don  Tomás.  Con  cierto  mUterio.  ¡Gran  noticia!  Pepe 
Romero  se  va  mañana  á  su  tierra. 

Verjeles.  Poniendo  las  manos,  loco  de  alegría,  sobie  el  ta- 
blero y  deshaciendo  el  juego.    ¿  Qué     me     dice     USted ,      don 

Tomás? 

Don  Tomás.  ¡Hombre,  hombre!  ¡No  sea  usted 
fullero!  ¡El  juego  era  mío! 

Verjeles.  Como  á  usted  se  le  antoje...  Des- 
pués de  nueva  tan  agradable...  suspirando  con  íntimo 
foto.  ¡Ay!  ¡En  el  tranvía  de  mi  felicidad  acaba  de 
entrar  un  viajero! 

Don  Tomás.  (¡Qué  cursi  es  este  hombre!)  Levan- 
tándose. Vaya,  se  acabó;  no  puedo  estar  más  tiempo 
sentado. 

Roberto.    ¿Ganó  usted? 

Don  Tomás.  ¡Como  siempre!  ¿Quién  se  viene 
conmigo  al  jardinillo? 

Dox  Apolinar.  Este  cura,  mi  señor  don  To- 
más. Vamonos. 
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Don  Cristino.  a  dona  Rosa.  (Crco  que  ha  llegado 
el  momento.) 

Doña  Rosa,    a  don  Cristino.  (Sí.) 

Don  Cristino.  Señoras,  señoritas  y  señoritos: 
yo  propongo  que  demos  una  vuelta  por  la  plaza, 
como  anteanoche. 

NiEVECiTAS.     ¡Aprobado' 

Roberto.     ¡Magnífico! 

Matildita.     ¡Admirable! 

CuRRiTO.     Me  parece  muy  bien. 

Verjeles.     Y  á  mí  de  perlas. 

Roberto.       Echando  sus  cuentas  consternado.   (Sc  me  Van 

las  cuatro  pesetas  en  higos  chumbos.) 
Don  Cristino.     Pues  no  hay  que  perder  tiempo. 

Se  levantan  todos  menos  Carmen,  Antonio  y  Lola. 

Conchita.     Vamos,  mamá. 

Don  Cristino.  a  carmen.  ¿  Vienes  tú  también, 
pimentilla? 

Carmen.     No;  yo  me  quedo. 

CuRRiTO.     (¡Mejor  para  mí!) 

Verjeles.  (Su  tristeza  mal  disimulada  me  hace 
temer  que  no  le  importo  un  rábano.) 

Don  Cristino.  Dándole  uh  peiuzco.  ¡Alegra  esa  cara, 
tontuela! 

Carmen.     ¡Ay,  don  Cristino!... 

Don  Tomás.  Pero,  hombre,  que  siempre  has  de 
andar  pellizcando... 

Don  Cristino.     Mira  el  otro  por  dónde  sale... 

¡Si  la  he  conocido  así!  indicando  media  vara  de  estatura. 

Don  Tomás.  ¡Bueno;  pero  ahora  está  así!  indican- 
do la  estatura  de  carmen.  Vamos,  don  Apolinar;  vamonos 
nosotros. 
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Don  Apolinar.    Vamos. 

Se  van  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Don  Cristino  se  entromete  en  el  grupo  de  las  muchachas,  las  pellizca, 
bromeando  y  riéndose,  y  las  empuja  hacia  la  cancela.  Dona  Rosa  iaviu  á 
irse  i  laa  parejas  enamoradas. 

Doña  Rosa.     Ustedes,  tortolitos,  á  seguir  arru- 
llándose en  la  calle. 
Plácido,     sin  dejar  ios  bostezos.  Anda... 
Reposo.     Lo  mismo.  Anda... 
Pepita.     Mira  que  vamos  á  reñir  otra  vez. 
Doña  Rosa.     Dejad  eso  ahora. 
Don  Cristino.      ¡A  la  calle,  á  la  calle! 
Verjeles.     (Yo  voy  á  meditar  á  solas  mi  línea 

de  conducta.)  Vase  disimuladamente  por  la  puerta  del  íoro. 

Roberto.     ¿Vamos,  niñas? 
Nievecitas.     Carmen,  ¿no  vienes? 
Carmen.     No;  no  estoy  buena... 
Matildita.     Vaya  por  Dios,  mujer. 
Carmen.     Divertirse. 
Nievecitas.     (Aquí  hay  gato  encerrado.) 

Se  van  todos  por  la  cancela,  charlando  animadamente. 
Don  Cristino.       SeSalando  á  Antonio  y  á  Lola  ,  que  continúam 
senUdos  como  si  nada  fuera  con  elloi.    ¡Eh!   ¿Y  aqUCUoS   doS? 

¡Jóvenes,  que  nos  vamos  á  dar  una  vuelta! 
DOxÑA  Rosa.     Andar,  andar... 

Se  levaaun  y  se  encaminan  hacia  la  escalera  primero,  y  después  hacia 
la  cancela,  sin  quitarse  ojo  y  sin  dejar  de  hablarse. 

Don  Cristino.  ¡Eh!  ¡Que  no  es  por  ahí!  a  dona 
Rosa.  ¿Usted  no  ve  eso?  Nada,  y  se  va  sin  sombrero 
el  hombre... 

CURRITO.       Cogiendo  del  perchero  un  sombrero  de  paja.  EstC 

ez  el  zuyo.  Yo  ze  lo  daré. 
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Don  Cristino.    Aguarde  usted  un  momento,  Cu- 

rritO.   Hablando  bajo  con  doña  Rosa,  muy  rápidamente.   ¿DÓndc 

está  Pepe? 

Doña  Rosa.  En  la  callejuela,  arrancándose  los 
pelos  del  bigote. 

Don  Cristino.  Voy  á  buscarlo.  Usted  queda 
en  avisarnos  por  la  ventana  cuándo  debe  entrar. 

Doña  Rosa.     Cabalito. 

Don  Cristino.     Pues  que  sea  pronto. 

Doña  Rosa.     Lo  más  pronto  posible. 

Don  Cristino.       Uniéndose  á  Cumto  en  la  cancela.    ¿Vá- 

monos,  Curro? 

Currito.     Vamonos. 

Don  Cristino.     ¿Qué  iba  yo  á  decirle  á  usted?... 

Deteniéndose  un  instante.    ¡Ah!    Ya  CaigO...    QuO    tenía  yO 

razón. 

Currito.    ¿Cómo? 

Don  Cristino.  Bajando  la  voz.  ¡Que  no  son  pos- 
tizas! 

Currito.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Se  van  riéndose. 

Doña  Rosa,  a  carmen.  Espérame  tú  aquí.  Voy  á 
ver  qué  hacen  los  del  jardinillo.   (Hay  que  atar 

bien  todos  los  cabos.)  Vase  muy  aprisa  por  la  puerta  de  la  de- 
recha. 

Carmen.  Pero  qué  conspiraciones  y  qué  en- 
redos trama  mi  tía,  y  qué  empeño  tiene  en  hablar- 
me de  lo  que  yo  no  quiero  hablar. . .  Es  capaz  de 
revolver  Roma  con  Santiago,  con  tal  que  nos 
veamos  Pepe  y  yo.  Si  ella  supiese  lo  que  me 
atormenta,  de  seguro  no  lo  intentaba.  Pero  ni 
presume  siquiera  el  sacrificio  que  me  costaría  ver- 
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lo  y  cirio  después  de  lo  pasado...  Hablar  con  él... 
¿Para  qué,  si  no  lo  perdono?  Me  dolió  tanto  el  pri- 
mer desengaño,  que  me  da  mucho  miedo  del  se- 
gundo... La  misma  resistencia  que  halló  el  prime- 
ro en  mi  cariño  hallarían  ahora  sus  palabras...  Si 
él  cree  otra  cosa,  ¡buen  chasco  va  á  llevarse!  No 
cedo»  no:  no  cedo. 

Vuelve  por  la  cancela  Currito. 

CuRRiTO.  (Ni  de  encargo  encuentro  una  oca- 
zión  como  esta.) 

CaRMEX.       Estremeciéndose  al  oír  pasos.  (¿Quién    CS?) 

Currito.  Acercándose  á  Carmen  y  poniéndosele  inmediata- 
mente detrás.  (Zeguramente  no  me  aguarda.) 

Carmen.  (¿Pues  no  estoy  temblando?...  Si  pa- 
rece mentira...) 

Currito.     (¡Mira  que  zi  me  dijera  que  zí!...) 

Carmen.     (Pero  ¿quién  será?) 

Currito.  (Nada,  que  me  arranco,)  ¿Da  usted 
zu  permizo? 

Carmen.       Levantándose  muy  sorprendida.     ¡JCSÚS  ,     hÍJ0, 

que  me  ha  asustado  usted! 

Currito.    ¿Es  de  veras? 

Carmen.     ¿Qué  hacía  usted  ahí  detrás? 

Currito.  Riéndose.  Verle  á  usted  los  pelitos  del 
cogote... 

Carmen,  soiundo  la  risa.  ¡Ave  María,  qué  entrete- 
nimiento! 

Currito.     ¡Como  que  zon  preciozos! 

Carmen.  Muchas  gracias,  en  nombre  de  los  pe- 
litos... Siéntese  usted...  (Así  habrá  quien  estorbe.) 

Se  sienun  los  dos  á  la  derecha. 

Currito.    (¡Qué  fina!) 
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Carmen.     (Primera  vez  que  es  oportuno  este 
animal.) 

Pausa.  Carmen  se  sonríe.  Currito  no  sabe  cómo  tomar  la  embocadura. 

CuRRiTO.     La  encuentro  á  usted  ojeroza... 

Sí;  eso  ya  meló  dijo  usted  antes... 

¿Antes?  No  me  acuerdo... 

Yo,  sí;  me  hizo  mucha  impresión  la 


Carmen. 
Currito. 
Carmen. 
frase. 
Currito. 
Carmen. 


¡Guazona! 

(¡Vaya!  ¡Este  viene  decidido  á  todo!) 
Pausa.  ¿Cuándo  llegó  usted  de  su  pueblo,  Currito.-' 
Currito.     Ayer. 
¿Ayer? 

Ayer  de  mañana,  zí,  zeñora. 
Y  qué,   ¿se  ha  divertido  usted  mu- 


Carmen. 

Currito. 

Carmen. 
cho? 

Currito. 

Carmen. 

Currito. 

Carmen. 
presos. 

Currito. 

Carmen. 
verano? 

Currito. 

Carmen. 

Currito. 

Carmen. 
usted? 

Currito. 

Carmen. 


Azi,  azi... 

¿Lo  menos  ha  estado  usted  un  mes?. 


Un  mes  y  un  día. 
Vamos,   como  las 


condenas   de  los 


¡Guazona! 

(¡Y  dale!)  ¿Piensa  usted  volver  este 

Es  pozible  que  vaya  á  una  boda. 

¿Quién  se  casa  allí? 

Manolita  Crespo. 

Ah,  sí;  la  conozco.  ¿Es  muy  amiga  de 

Psch...  regular  de  amiga. 

Lo  pregunto,  porque  iba  á  decir  que 


me  parece  un  poquito  espesa. 
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CURRITO.     Algo,  algo. 

Carmen.     ¿Y  quién  es  el  novio? 

CuRRiTO.     Zu  primo  Arturo. 

Carmen' .     ¿Uno  que  es  tuerto? 

CuRRiTO.     Ya  no:  ze  ha  puesto  un  ojo  de  cristal. 

Carmen.  Eso  es  otra  cosa.  Ella  tuvo  antes 
otro  novio,  ¿verdad? 

Currito.  Muy  turbado,  Zí,  zcñora.. .  (¡  Vcrá  usted 
zi  lo  zabe!)  ¿Usted  lo  conoció? 

Carmen.    De  oídas. 

Currito.    (¡Respiro!) 

Carmen.  No  sé  de  él  más  que  lo  que  me  escri- 
bió una  amiga. 

Currito.  Alarmado.  ¿Y  qué  le  escribió  á  usted, 
puede  zaberze? 

Carmen.  (A  ver  qué  cara  pone.)  Nada;  que 
Manolita  había  entrado  en  relaciones  con  el  niño 
más  bruto  de  su  pueblo. 

Currito.  Muy  enojado.  ¿Zí?  ¡Pues  que  me  dispen- 
ze  lu  amiga  de  usted,  pero  ezo  es  gana  de  hablar! 

Carmen.     ¿Por  qué? 

Currito.  Porque...  ¡porque  cualquiera  zabe 
cuál  ez  el  más  bruto  de  mi  pueblo! 

Sale  DoÜA  Rosa  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Doña  Rosa.  (Aquellos  dos  están  muy  apenados 
porque  no  pueden  jugar  al  tresillo...  Avisaré  al 

galán. . .     Al  ir  hacia  la  puerta  del  foro  ve  á  Currito.    ¿  Eh?    ¿Qué 

es  esto?  Deteniéndose.  ¿Lc  parccc  á  usted  el  muy  po- 
llino?... Voy  á  plantarle  la  boleta  inmediatamente.) 

Acércase  de  pronto  ¿  Currito  fingiendo  alteración.   ¡Curro! 
Currito  y  Carmen  se  asustan  y  se  levantan. 

Carmen.     ¡Ay! 
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CuRRiTO.     ¡Zeñora! 

Doña  Rosa      ¿Has  visto  á  Verjeles? 

CuRRiTO.     ¿Cuándo? 

Doña  Rosa.     Después  que  se  marcharon  todos. 

CURRITO.      No. 

Doña  Rosa.    ¿Ni  has  hablado  con  él? 

CuRRiTO.     ¡Zi  no  lo  he  visto! 

Doña  Rosa.  Pues  te  anda  buscando...  En  el 
jardinillo  me  parece  que  está...  (A  ver  si  me  lo 
pescan.)  Entró  aquí  lívido,  descompuesto...  Algo 
le  pasa  indudablemente. 

CuRRiTO.     ¿Zí? 

Doña  Rosa.  Sí;  corre,  corre  á  buscarlo.  Con 
nosotras  no  guardes  cumplidos...  Ello  ha  de  ser 
para  algo  muy  gordo. 

CuRRiTO.  (¡Cuerno!  ¿Zi  andará  la  niña  esta  en 
el  ajo?)  Voy,  voy...  Dice  usted  que  cree  que  en  el 
jardinillo,  ¿eh?  ..  Con  permizo  de  estedes...  (A  eze 
tío  voy  yo  á  tener  que  darle  dos  mascas.)  vase  á  es- 
cape por  la  puerta  de  la  derecha. 

Carmen.    Pero,  tía... 

Doña  Rosa.     Déjame  tú  á  mí,  que  yo  me  en- 
tiendo. Vase  tras  Currito. 
Sale  Verjeles  por  la  puerta  del  foro. 

Verjeles.  (Meditando  mi  línea  de  conducta 
me  ha  parecido  escuchar  mi  nombre. . .  Se  fija  en  Carmen. 
lAh!  ¡ella  sola!  ¿Habrá  salido  de  sus  labios?...  No  es 
posible  encontrar  ocasión  más  calva.)  Acercándosele, 
Carmencita. 

Carmen.     ¿Usted  aquí,  Verjeles? 

Verjeles.     ¿Dónde  mejor? 

Carmen.     Siéntese  usted,  si  gusta. 
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Verjeles.       Ya  lo  creo. . .  Se  sienun  ios  dos  á  la  izquierda. 

¡Qué  alegre  sonrisa!...  Es  un  amanecer  de  pri- 
mavera... 

Carmen.  (Pues  no  sabes  tú  que  va  á  anochecer 
muy  prontito.) 

Vaelve  Do9a  Rosa  por  donde  se  fné. 

Doña  Rosa.  (¡Ajajá!  Me  lo  cogen  para  el  tresi- 
llo, como  yo  esperaba.  Ya  no  lo  sueltan  en  dos 
horas.   Le  avisaremos  al  apuesto  doncel.)  ai  ir  hacu 

el  foro  repara  en  Verjeles  que  habla  entusiasmado  con  Carmen  y  se  que- 
da clavada.  De  pronto,  como  obedeciendo  á  ana  idea  repentina,  se  acer- 
ca á  ellos  dando  muestras  de  agitación,  y  grita:  ¡Verjeles! 

Verjeles.     Levantándose  alarmado.  ¡Scñora  mía! 

Carmen.       Levantándose  umbién.  (¿Otra  Vez?) 

Doña  Rosa.     ¿Ha  visto  usted  á  Currito? 

Verjeles.     Antes  lo  vi. 

Doña  Rosa.     Digo  ahora. 

Verjeles.     Ahora  veía  cosa  bien  distinta... 

Doña  Rosa.     Déjese  usted  de  flores. 

Verjeles.     ¿Pues  qué  ocurre? 

Doña  Rosa.     Que  lo  anda  buscando  á  usted. 

Verjeles.  ¿A  mí?  ¡Pues  á  mí  el  que  me  busca 
me  encuentra! 

Doña  Rosa.  No,  pues  él  no  lo  ha  encontrado  á 
usted  todavía...  Aquí  estuvo  hace  poco.  Venía  lí- 
vido, descompuesto...  A  la  calle  se  fué  echando 
chispas.  Algo  le  pasa;  no  le  quepa  á  usted  duda. 

Verjeles.    ¿Y  dice  usted  que  preguntaba  por  mí? 

Doña  Rosa.     ¡Como  que  á  eso  vino! 

Verjeles.  Pues  ustedes  sabrán  perdonarme... 
porque  presumo  que  se  trata  de  algo  muy  serio. 

Doña  Rosa.  Muyserio.  Vaya  usted,  vaya  usted... 

13 
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Verjeles.    ¿Dice  usted  que  se  fué  á  la  calle? 

Doña  Rosa.    A  la  calle,  justo. 

Verjeles.     Lo  encontraré  en  seguida. 

Doña  Rosa.     ¡En  seguida! 

Carmen.     (¡Camino  llevas!) 

Verjeles.  Hasta  luego,  señoras  mías.. . (¿Si  an- 
daremos á  cintarazos  por  esos  ojos?)  Vase  por  la  cancela 
como  alma  que  lleva  el  diablo. 

Carmen.  Pero,  por  los  clavos  de  Cristo,  tía,  ¿á 
qué  conduce  todo  esto? 

Doña  Rosa.  Tú  te  callas.  Oye,  y  si  viene  aho- 
ra otro  por  el  estilo,  le  dices  que  lo  esperan  estos 
dos  en  las  Delicias  Viejas...  Y  aguárdame  aquí. 

Vase  precipitadamente  por  la  puerta  del  foro. 

Carmen.  No  me  cabe  duda;  entre  don  Cristino 
y  mi  tía  tratan  de  favorecer  la  entrevista  de  Pepe 
conmigo.  Bien  claro  está  el  juego...  ¡Qué  obstina- 
ción... y  qué  tontería!  Pausa.  Pero,  ¿será  capaz  de 
venir  á  hablarme?  Y  yo,  ¿debo  oirlo?...  No,  no;  de 
ningún  modo...  Y  por  si  acaso... 

Va  hacia  la  escalera  á  tiempo  que  llega  Pbpb  por  la  cancela,   la  ve  y 
la  llama. 

Pepe.     Carmen... 

Carmen.       Deteniéadase.  (¡JcSÚs!) 

Pepe.  Carmen...  no  se  vaya  usted.  Yo  se  lo  su- 
plico. 

Carmen.    Muy  sorprendida.  (¡Se  ha  quitado  la  barba!) 

Pepe.     ¿Quiere  usted  quehablemos  un  momento? 

Carmen.  ¿Que  hablemos?...  Yo  no  tengo  nada 
que  hablar  con  usted. 

Pepe.  Yo,  en  cambio,  tengo  mucho.  Hablaré 
yo  solo.  ¿Me  oirá  usted? 
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Carmen.    No  respondo  de  mi  paciencia. 

Pepe.  Procuraré  molestar  á  usted  muy  poco 
tiempo. 

Carmen.  Entonces...  ya  que  esto  parece  ine- 
vitable... Se  sicnu.  Después  de  todo,  ¿qué  más  da? 
Me  haré  la  ilusión  de  que  llega  hasta  mí  el  ruido 
de  la  fuente  del  jardinillo. 

Pepe,  sentándose umbíén.  ¡Ojálale  parezcan  á  us- 
ted tan  gratas  mis  palabras! 

Carmen.  Si  lo  digo  por  el  caso  que  voy  á  ha- 
cerles... tonto... 

Pepe.  (¡Empieza  por  llamarme  tonto!...)  pausa 
Urg*.  Carmen...  Carmen... 

Carmen.    No  me  he  dormido,  no... 

Pepe.  (¡Sigue  tan  burlona  la  fierecilla  esta!) 
¿Sabes  á  lo  que  vengo? 

Carmen.  Sí;  lo  he  leído  en  los  periódicos  de 
hoy. 

Pepe.  Los  periódicos  no  han  dicho  nada,  pero 
tú  lo  sabes. 

Carmen.     Entonces,  ¿^  qué  me  lo  preguntas? 

Pepe.  Necesito  explicarte.. .  Me  llama  mi  fami- 
lia á  Valencia,  y  no  quiero  ni  puedo  irme  sin  ex- 
plicarte... 

Carmen.    ¿Explicarme  qué? 

Pepe.     Mi  conducta  contigo. 

Carmen.  Puedes  ahorrarte  la  explicación:  la 
sé  de  memoria. 

Pepe.  ¿Ves  tú?  Me  juzgas  por  hechos  que. . .  así 
á  primera  vista...  Pero  no  es  eso,  no;  yo  te  diré... 
yo  te  diré...  Mira:  desde  la  última  noche  que  acu- 
dí á  tu  ventana... 


196  S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

Carmen.  ¿Por  qué  no  tomas  la  historia  desde 
la  primera? 

Pepe.     ¿Quieres  tú? 

Carmen.  Desde  que  celebraste  con  tus  amigos 
tu  triunfo;  desde  que  le  dijiste  á  alguno  de  ellos: 
«¡Buen  hallazgo  de  feria!  ¡Ya  tengo  novia  para 
toda  la  temporada !...> 

Pepe.     ¿Yo?  ¿Pero  tú  me  supones  capaz...? 

Carmen.    ¿De  decir  eso? 

Pepe.    Sí. 

Carmen.  Te  supongo  capaz  de  pensarlo  y  de 
hacerlo... 

Pepe.  Por  Dios,  no  me  ofendas,  que  no  soy  tan 
malo  como  presumes  ni  tan  necio  como  te  han  di- 
cho. Ese  chisme  ruin  habrá  salido  del  caletre  de  al- 
gún envidioso  de  mi  fortuna...  de  alguno  que  llamó 
á  tu  reja  un  día  y  otro  día...  y  se  fué  con  dolor  en 
los  nudillos,  sin  lograr  que  se  asomara  á  los  crista- 
les tu  carita  salada.  ¿No  es  esto  verosímil?  ¿Quién 
te  asegura  que  he  sido  yo  el  autor  de  la  frase? 

Carmen.     Tu  proceder  me  lo  asegura. 

Pepe.     ¡Qué  cruel  eres  conmigo! 

Carmen.  Para  corresponderte  en  todo  hasta 
última  hora. 

Pepe.        Levantándose  con  vehemencia.  ¿Qué  dicCS? 

Carmen.    Nada. 

Pepe.  Sí,  sí;  no  lo  niegues,  ya  que  no  has  po- 
dido refrenar  esa  acusación  llena  de  amargura  que 
se  te  ha  subido  á  los  labios...  Tienes  razón,  tienes 
razón:  ¿á  qué  voy  á  disimularlo  más  tiempo?  Con- 
fieso que  te  he  hecho  objeto  de  la  crueldad  más 
grande...  Y  el  que  tú  me  acuses  así,  el  que  así  lo 
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comprendas,  me  causa  un  íntimo  consuelo,  porque 
me  prueba  que  aún  vive  en  tu  corazón  el  recuerdo 
querido  de  aquellas  noches  en  que  supimos  ence- 
rrar toda  la  dicha  de  la  tierra  en  el  marco  de  flo- 
res de  tu  ventana. 

Carmen.  Eo  tono  de  buri*.  Suena  bien,  suena  bien 
el  surtidor  de  la  fuente  del  jardinillo... 

Pepe.  Carmen,  no  te  burles...  Óyeme,  que  te 
estoy  abriendo  mi  alma...  Yo  no  he  venido  aquí  á 
discutir  contigo  si  soy  ó  no  culpable,  como  haría 
quien  quisiese  menos,  ni  si  merezco  ó  no  merezco 
tu  perdón.  He  venido  á  decirte  que,  á  pesar  de  lo 
pasado,  te  quiero  más  que  nunca.  Hecha  esta  de- 
claración sincera  y  noble,  yo  te  suplico  que  me 
creas.  No  dejes  que  me  vaya  de  aquí  sin  una  som- 
bra de  esperanza...  Piensa  que  acaso,  y  sin  acaso, 
si  me  voy  así...  me  iré  para  siempre.  ¿Y  no  es  ver- 
dad que  es  muy  triste  que  tú  y  yo  nos  separemos 
para  siempre? 

Carmen.  Levantándole.  Basta  ya.  He  sido  muy 
débil  al  concederte  esta  entrevista.  No  tengo  yo 
la  culpa...  Palabras  ya  sabia  yo  que  no  [habían  de 
faltarte,  porque  tu  cariño  de  siempre  no  ha  sido 
más  que  palabras  y  palabras,  que  por  fortuna  se 
llevó  el  viento.  Es  todo  inútil,  como  ves.  No  te 
creo;  no  puedo  creerte. 

Pepe.  ¿Pero  es  posible  que  dudes  de  la  since- 
ridad con  que  te  hablo? 

Carmen.    ¿Pero  es  posible  que  no  dude? 

Pepe.  No  te  ofrezco  pruebas  de  mi  cariño,  por- 
que yo  imagino  que  ninguna  hay  mejor  que  esta 
confesión  que  te  he  hecho. 
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Carmen.     Pues  ya  ves  que  no  basta. 

Pepe.    ¿No  será  eso  obstinación  caprichosa? 

Carmen.     Sea  lo  que  sea;  no  basta. 

Pepe.     ¿Es  decir  que  el  mal  no  tiene  remedio? 

Carmen.     No  lo  tiene. 

Pepe.     ¿Que  dejas  que  me  vaya? 

Carmen.     Sí. 

Pepe.  ¿Que  ya  no  me  quieres?  Carmen  mega  con  u 
cabeza.  Dilo  con  los  labios. 

Carmen.    No. 

Pepe.  Calla:  no  lo  repitas.  Tú  crees  que  me- 
írezco  este  castigo;  yo  te  juro  que  no.  En  fin,  sea... 
Acabó  el  idilio  de  Sevilla...  Pausa.  No  olvides  que 
te  he  suplicado... 

Carmen.     Descuida;  no  lo  olvidaré. 

Pepe.  Que  he  hecho  cuanto  he  podido  porque 
se  realizaran  nuestros  sueños  de  un  día... 

Carmen.     Ya,  ya. 

Pepe.     Que  eres  tú  la  que... 

Carmen.  Sí,  hombre,  sí.  No  me  olvido  de 
nada.  ¡Si  vieras  qué  memoria  tengo! 

Pepe.     Pues  adiós. 

Carmen.     Adiós. 

Pepe.  Resistiéndose  á  irse.  SÍ  alguua  vcz  vas  á  Va- 
lencia... 

Carmen.     Es  difícil. 

Pepe.     Bien  está.  Despídeme  de  tu  padre... 

Carmen.     Bueno. ' 

Pepe.     Y  de  tu  tía... 

Carmen.     Bueno. 

Pepe.     Diles  que  no  he  podido  detenerme... 

Carmen.     Bueno:  se  lo  diré. 
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Pepe.    ¿No  me  das  la  mano? 

Carmen.       Tendiéndo«el»  lin  mirarlo.  Sí. 

Pepe.       Eitrechándole  la  mano  con  emoción.  Al  mCnOS  SC- 

guiremos  siendo  amigos... 
Carmen.    ¿Amigos?...  Bien. 
Pepe.    ¿Nada  más? 
Carmen.     Nada  más. 
Pepe,     i  Qué  tristeza! 
Carmen.     Conmoviéndose.  ¿Tfisteza?  ¿Por  qué? 
Pepe.     ¿Qué  tienes? 

Carmen        Reponiéndose  y  alejando  su  mano. Nada.  Suelta.. 

Pepe.     Adiós,  entonces,  vase. 

Carmen.  Adiós.  Pausa.  Corre  á  la  cancela  para  cerci»rarfl« 
de  que  Pepe  se  ha  ido,  y  exclama  con  pena:   ¡Se    fué!  C»n  despech*. 

¡Se  fué! 

Por  la  puerta  de  la  derecha  llega   Dolorjes  y  se  acerca  á  Carmen  Cob 
colicitud. 

Dolores.  ¿Qué  es  eso,  señorita?  ¿Ha  reñío  usté 
der  to  con  er  señorito? 

Carmen.     ¡Déjame  en  paz! 

Dolores.  Le  arvierto  á  usté  que  debe  usté 
alegrarse:  tan  retepiyo  es  el  amo  como  er  moso.  A 
mi  Esteban  lo  he  puesto  como  un  reverendo  gui- 
ñapo, en  cuanto  he  sabio  que  han  comprao  ya  los 
biyetes  pa  irse  mañana.  ¿Le  párese  á  usté? 

Carmen.     ¿Cómo  te  voy  á  decir  que  me  dejes? 

Dolores.  Asín  son  tos  los  hombres.  Er  mejó 
debía  serví  de  ferpúo  pa  limpiarnos  nosotras  los 
pies.  Por  supuesto  que  pa  que  mi  Esteban  no  se 
figure  que  se  me  importa  un  grano  de  arpiste,  ya 
me  he  arreglao  con  ese  de  la  tienda  de  montañés 
de  la  esquina,  que  me  había  pedio  la  conversasión. 
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y  que  está  conmigo  desde  hase  un  mes  más  fino 
que  un  dentista.  Usté  lo  conoserá:  uno  rubio,  güen 
moso,  de  Cadi  é,  con  er  pelo  enrisao,  que  le  disen 
Arrope. . . 

Carmen.  ¿Pero  tú  te  figuras  que  estoy  yo  para 
que  me  hables  de  Arrope?  ¡Vete  ya! 

Dolores.  Pos  mire  usté,  señorita,  es  mu  güen 
muchacho:  mantiene  á  su  madre,  á  su  agüelo,  que 
está  impedío,  á  un  tío  carná,  hermano  de  su  padre, 
y  ha  juntao  pa  libra  de  quintas  á  su  hermaniyo  er 
chico. 

Carmen.     ¿Quieres  irte,  mujer? 

Dolores.     Es  que  si  usté  no  fuera  tonta., , 

Carmen.     ¡Que  te  vayas,  te  digo! 

Dolores.  Güeno,  no  se  enfade  usté,  señorita 
Carmen.  Yéndose  por  la  escalera.  (¿  Será  infelí  la  pobre? 
Con  su  cara  y  mi  genio...  ¡traía  yo  á  tos  los  sevi- 
yanos  de  coroniya!) 

Sale  por  la  puerta  del  foro  Doña  Rosa. 

Doña  Rosa.    Niña,  ¿estás  sola? 

Carmen.       Nerviosa  y  descompuesta.  ¿Sola?  NO. 

Doña  Rosa.       ¿Cómo   que    no?  Mirando  á  todas  partes. 

Pues  ¿con  quién  estás? 

Carmen.     Con  usted,  tía. 

Doña  Rosa.  Mira  qué  gracia.  Se  conoce  que 
hay  buen  humor,  ¿eh? 

Carmen.     Sí.  Muy  bueno. 

Doña  Rosa.     ¿Y  Pepe? 

Carivien.     Se  fué. 

Doña  Rosa.     Muy  sorprendida.  ¿Quc  se  fué? 

Carmen.  Sí,  señora;  que  se  fué,  que  se  fué, 
que  se  fué. 
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Doña  Rosa.  Bueno,  hija,  bueno.  Remedándola. 
Vaya  con  Dios,  vaya  con  Dios,  vaya  con  Dios. 

Carmen.  Eso  falta  ahora;  que  se  divierta  usted 
conmigo. 

Doña  Rosa.     Es  que  te  pones  de  una  manera. . . 

Carmen.  Mejor,  mejor  y  mejor.  Y  le  suplico  á 
usted  que  no  me  venga  con  paños  calientes.  Esto 
se  ha  concluido^  se  ha  concluido  y  se  ha  concluido. 

Doña  Rosa.     ¡Ea,  pues  se  ha  concluido!  Hace  que 

•e  T*  y  \'uelve. 

Carmen.     ¡Tía! 

Doña  Rosa.  (¡Pues  no  se  ha  concluido!)  ¿Qué 
quieres? 

Carmen.  Que  la  conozco  á  usted,  que  la  conoz- 
co á  usted,  que  la  conozco  á  usted. 

Doña  Rosa.  Pero,  hija,  ¿qué  mania  te  ha  dado 
de  hacer  tres  ediciones  de  todas  las  frases? 

Carmen.  No  se  me  vaya  usted  por  la  tangen- 
te. Ya  usted  sabe  lo  que  quiero  decirle.  Cuidadito 
como  vuelve  usted  á  insistir... 

Doña  Rosa.  ¿Yo?  Dios  me  libre.  Puedes  estar 
tranquila. 

Carmen.  Sí;  porque  sería  usted  muy  capaz  de 
llamar  á  Pepe  de  nuevo. 

Doña  Rosa.  Vamos,  mujer,  no  digas  dispa- 
rates... 

Carmen.  Es  que  aunque  lo  llamase  usted  sería 
inútil. 

Doña  Rosa.     Es  que  no  lo  llamo. 

Carmen.  No  me  da  á  mí  la  gana  de  que  se  vaya 
á  figurar  que  es  cosa  mía. 

Doña  Rosa.     Pero  ¿no  te  estoy  diciendo  que  no 
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lo  llamo?...  ¿Quieres  que  te  lo  jure?  Bastantes  que- 
braderos de  cabeza  me  ha  costado  ya.  Y  mira,  ha- 
blando en  plata:  después  de  todo,  me  alegro  de  esta 
solución.  Así  se  hace  tu  gusto.  Más  motivos  tiene» 
tú  que  yo  para  conocerlo,  y  cuando  tú  aseguras 
que  es  un  tarambana... 

Carmen.     A  buena  hora  me  da  usted  la  razón. 

Doña  Rosa.  Más  vale  tarde  que  nunca,  hija... 
Voy  á  ver  si  tu  padre  quiere  algo,  y  en  seguidita 
la  cama  será  conmigo. 

Carmen.     ¿Va  usted  á  acostarse? 

Doña  Rosa.     ¡Ya  lo  creo! 

Carmen.     ¿Será  usted  capaz? 

Doña  Rosa.     ¡Pues  no  que  no ! 

Carmen.     Me  parece  muy  bien. 

Doña  Rosa.  Lo  celebro  mucho:  así  dormiré 
más  tranquila. 

Carmen.     ¡Tía,  tía,  tía! 

Doña  Rosa.     ¿Vuelta  alo  mismo? 

Carmen.  ¡Parece  mentira  que  me  trate  usted 
tan  mal,  con  el  dolor  de  cabeza  que  tengo! 

Doña  Rosa.  En  cuanto  te  quedes  sola  se  te 
quita. 

Carmen.  Tiene  usted  razón;  porque  más  vale 
estar  sola... 

Doña  Rosa.     Eso:  que  mal  acompañada. 

Carmen.     ¡Tía,  tía,  tía! 

Doña  Rosa.  ¡Sobrina,  sobrina,  sobrina!  ¡Quete 
alivies,  que  te  alivies,  que  te  alivies!  ¡Me  tienes 
hasta   el  moño,  hasta  el  moño,    hasta  el  moño! 

Vase  rápidamente  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Llega  Don  Cristino  por  la  cancela,  dado  á  los  diablos. 
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Don  Cristino.  Pero,  vamos  á  ver,  ¿qué  es 
esto? 

Carmen.     ¿Usted  ahora? 

Don  Cristino.  Pues  ¿qué  creías?  ¿Que  yo  me 
iba  á  quedar  con  los  brazos  cruzados  ante  una  pi- 
cardía semejante?  ¿Tú  te  figuras  que  se  juega  así 
con  los  hombres? 

Carmen.     Ah,  ¿pero  viene  usted  á  defenderlo? 

Don  Cristino.  ¡Naturalmente!  ¡Y  á  llamarte  á 
ti  tonta  decapirote!  ¡El  demonio  de  lapelusa  esta!... 
.Lo  que  tú  tienes  son  muchos  muñecos  en  el  piso 
alto!  ¡Yo  no  sé  las  ilusiones  que  has  llegado  á  ha- 
certe con  ese  cuerpo  de  alfiler  de  cabeza  negra,  y 
esa  cara  de  ochavo,  y  esa  nariz  que  parece  un  pes- 
tiño! 

Carmen.  ¡Yo  sí  que  no  sé  lo  que  usted  se  ha 
imaginado  que  soy  yo  para  tratarme  de  esa  mane- 
ra! ¿Quién  le  da  á  usted  vela  en  este  entierro?  Si 
soy  fea  ó  bonita  y  si  le  parezco  á  usted  esto  ó  lo 
otro,  se  lo  ha  debido  usted  callar.  ¿Le  he  dicho  yo 
á  usted  alguna  vez  que  me  parece  un  palillero? 

Don  Cristino.  ¿Cómo  un  palillero?  ¡Niña,  ni- 
ña, más  respeto  á  mis  canas! 

Carmen.  ¡Y  si  usted  y  mi  tía  y  el  otro  y  el  de 
más  allá  se  han  propuesto  volverme  loca,  se  equi- 
vocan de  medio  á  medio!  ¡Pues  no  faltaba  más! 
; Tengo  ya  la  cabeza  como  un  bombo!  ¡No  me  diga 
usted  una  palabra  siquiera,  porque  no  lo  escucho! 

Don  CrUtíno  trat»  de  hablar.   ¡Que  SC  Calle  UStcd,  dou  Cris- 

tino,  que  estoy  muy  nerviosa!  ¿No  está  usted  vien- 
do que  estoy  muy  nerviosa?  Afligiéndose.  Mire  usted 
que  es  mucha  pensión...  que  ha  de  hacer  una  lo 
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que  quieran  todos...  Y  la  que  lo  ha  echado  á  per- 
der es  mi  tía,  mi   tía,  mi   tía,  mi  tía...  Encarándose  otra 

▼ez  con  don  Cristino.  ¿Cómo  Ic  voy  á  decir  á  usted  que  se 
calle?  Don  Cristino  huye  de  ella.  ¡No  quicro  oir  á  nadie,  ni 
ver  á  nadie,  ni  entender  á  nadie!...  ¿Quiere  usted 
dejarme  en  paz,  hombre  de  Dios?  ¡Déjeme  usted 
en  paz,  déjeme  usted  en  paz,  déjeme  usted  en  paz! 
¡  Ay  qué  sinapismo  de  viejo,  que  charla  más  que  un 

Sacamuelas!  Vase  d«  estatupía,  lloriqueando,  por  la  puerta  del  foro. 
Por  la  de  la  derecha  vuelve  Doña  Rosa. 

Doña  Rosa.     ¡Don  Cristino ! 

Don  Cristino.     ¡Doña  Rosa! 

Doña  Rosa.     ¿  Y  Carmencita? 

Don  Cristino.  ¿Carmencita?  ¡Buena  la  ha  he- 
cho usted. 

Doña  Rosa.     ¿Yo? 

Don  Cristino.     Usted. 

Doña  Rosa.     ¡Ay,  qué  gracia! 

Don  Cristino.     ¿Gracia?  ¡Yo  no  me  río! 

Doña  Rosa.  Ah,  pues  no  deje  usted  de  mirarse 
al  espejo. 

Don  Cristino.  ¡Señora!  ¿Tengo  yo  monos  en  la 
cara? 

Doña  Rosa.     ¿Qué  más  mono  que  usted? 

Don  Cristino.  ¿Sí?  ¡Pues  no  le  parecí  á  usted 
tan  feo  cuando  le  hice  el  amor  en  Chipiona;  que  si 
no  está  allí  aquel  teniente  de  lanceros,  me  parece 
que  hay  changa,  señora  mía!  Y  bastante  le  habrá 
pesado  á  usted  luego  que  la  deslumhrara  el  brillo 
del  uniforme. 

DoñaRosa.  ¡Vamos,  quítese  usted  de  mi  vista, 
espantapájaros! 
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Don  Cristino.  No  será  sin  decirle  á  usted 
que  su  sobrina  se  ha  portado  muy  mal  con  mi 
amig:o. 

Doña  Rosa.  Como  su  amigo  de  usted  se  ha  por- 
tado tan  bien  con  ella. . . 

Don  Cristino.  Vaya,  no  desbarre  usted,  mi 
respetable  señora. 

Doña  Rosa.  Poco  á  poco.  El  que  desbarra,  mi 
respetable  señor... 

Don  Cristino.     La  que  desbarra... 

Doña  Rosa.     El  que  desbarra... 

Don  Cristino.  ¿Pero  usted  cree  que  tiene  más 
talento  que  nadie? 

Doña  Rosa.  ¡Aviada  estaba  yo  si  no  tuviese  un 
poco  más  que  usted! 

Don  Cristino.  Le  suplico  á  usted  que  no  olvide 
que  estoy  hablando  con  una  dama. 

Doña  Rosa.  Yo  creo  que  eso  quien  no  debe 
olvidarlo  es  usted. 

Don  Cristino.    ¿Yo? 

Doña  Rosa.     ¡Usted!...  ¡cara  de  pipa! 

Don  Cristino.    ¿Cómo  cara  de  pipa? 

Sale  DoK  Toáis  por  la  pnerta  de  la  derecha,  llevándose  lai  manos  al 
estómago  y  con  muy  mal  humor. 

DonTomAs.  ¿Se puede  saber  qué  le  han  echado 
hoy  al  gazpacho? 

Don  Cristino.     ¡El  otro! 

Don  Tomás.  ¿Qué  es  eso  del  otro?  ¿Pasa  algo 
aquí? 

Don  Cristino.     ¡Nada!  Tu  hermana... 

Don  Tomás.     Mi  hermana,  ¿qué? 

Doña  Rosa.    Don  Cristino... 
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Don  Tomás.     Don  Cristino,  ¿qué? 

Don  Cristino.     Tu  hija... 

Don  Tomás.     Mi  hija,  ¿qué? 

Doña  Rosa.     Lo  de  siempre:  Pepe  Romero. 

Don  Tomás.  Furioso.  Pero,  ¡porra!  ¿queréis  ha- 
blarme claro? 

Doña  Rosa.     ¿No  te  digo  que  lo  de  siempre? 

Don  Tomás.  ¡Ah!  ¿Se  trata  de  nuevos  enjua- 
gues? ¡Por  vida  de!...  ¿Cuándo  vas  á hacerme  caso, 
hermana  de  mis  culpas?  ¿Aun  no  estás  persuadida 
de  que  ese  pollo  es  un  matutero? 

Don  Cristino.  ¡Tomás,  mira  lo  que  hablas!  ¡Le 
has  dado  una  bofetada  moral  á  la  persona  de  mi 
amigo ! 

Don  Tomás.  Pues  como  te  descuides  te  doy  á 
ti  otra.  Y  la  tuya  no  va  á  ser  moral. 

Don  Cristino.     ¡Mira  lo  que  dices! 

Don  Tomás.  Digo...  digo...  digo  que  desde  que 
nos  trajiste  aquí  á  ese  príncipe  ruso  no  tenemos  un 
momento  de  tranquilidad,  ni  se  habla  más  que  de 
él  á  todas  horas.  Y  Pepe  para  arriba,  y  Pepe  para 
abajo,  y  Pepe  en  la  sopa,  y  Pepe  en  la  berza,  y 
Pepe...  ¡Y  ya  me  hace  á  mí  daño  tanto  Pepe!  ¡Ay! 

Llevándose  las  manos  al  estómago.  ¡Y   tautO    pCpino!    PorqUC 

para  mí  que  el  pepino  es  el  que  tiene  la  culpa  de 
esto... 

Don  Cristino.     Lo  que  yo  te  aseguro... 

Don  Tomás.     ¡No  quiero  oir  nada! 

Don  Cristino.  ¡Lo oirás, mal  que  te  pesel  Quie- 
ro que  conste  que  si  yo  presenté  aquí  á  ese  mu- 
chacho fué  por  instigaciones  de  tu  hermana... 

Doña  Rosa.     ¡Poco  á  poco! 
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Don  Cristino.  ¡Déjeme  usted  acabar!  Y  si 
ahora  toma  el  tren  y  se  larga  á  Valencia... 

Don  Tomás.  Si  ahora  toma  el  tren  y  se  larga  á 
Valencia — hablemos  claro — tú  tendrás  un  verda- 
dero disgusto... 

Don  Cristino.     ¡Sí,  señor! 

Don  Tomás.  Porque  se  te  acaba  el  filón  de  las 
cenitas  en  Eritaña,  que  todo  se  sabe. 

Don  Cristino.    ¡Tomás!  ¿por  quién  me  tomas? 

Don  ToxMás.     ¡Por  un  viejo  chulo!  mira  este... 

Doña  Rosa.     ¡Muy  bien  dicho! 

Don  Cristino.     ¡Señora! 

Don  Tomás.  Si  no  lo  fueras  no  te  irías  una  no- 
che sí  y  otra  no  á  beber  manzanilla  con  cuatro  fla- 
mencos tristes  y  cuatro  pindongas. 

Don  Cristino.     ¡Tomás! 

Don  Tomás.     ¡Cristino! 

Don  Cristino.  (¡O  te  callas  ó  digo  lo  de  la 
calle  del  Espejo! 

Don  Tomás.     ¡Dilo  y  te  salto  un  ojo!) 

Quedan  mirándose  en  actitud  amenazadora. 

Sale  Cáruks  por  la  puerta  del  foro,  tranquila  y  risueña. 

Carmen.     ¿Qué  pasa  aquí?  Desde  la  ventana  del 
gabinete  se  oyen  las  voces...  ¿Qué  es  ello,  tía? 
Doña  Rosa.     ¡Vaya  usted  enhoramala! 
Carmen.     ¿Qué  es  ello,  don  Cristino? 
Don  Cristino.     ¡Vaya  usted  mucho  con  Dios! 

Carmen.       Acercáadose  á  don  Tomás  con  falameria.  ¿Me   lo 

dices  tú,  papaíto? 

Don  Crístiao  y  dona  Rosa  se  sicnUn  y  no  cesan  d«  mirarlos  y  de 
m  irarse  llenos  de  asombro,  á  medida  que  oyen  lo  que  se  dicen  padre 
éhUa. 


S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 


Don  Tomás.  Ven  á  mis  brazos,  hija  de  mi  alma... 
No  hagas  caso  de  ese  par  de  estantiguas... 

Carmen.  Ya  sé  yo  que  tú  eres  el  único  que  á 
mi  me  quiere... 

Doña  Rosa.     ¿Le  parece  á  usted? 

Don  Cristino.     ¡Bueno  va! 

Don  Tomás.  Sigue  tú  siempre  mis  consejos, 
hija  mía,  y  déjate  de  historias... 

Carmen.  Pues  ¿qué  consejos  he  de  seguir  más 
q  ue  los  tuyos?. . . 

Don  Tomás.  ¡Bendita  seas!  Vales  un  imperio. 
Tú  no  sabes  la  pelotera  que  he  tenido  con  esas  dos 
visiones. 

Carmen.  No  te  enfades  con  ellos,  papá...  Ya 
ves  tú  como  yo  no  les  digo  nada... 

Don  Tomás.  Ni  yo  tampoco:  desde  ahora  los 
desprecio.  En  teniéndote  á  ti,  lucerito,  ¿qué  más 
quiero  yo  en  este  mundo?  Digo,  ¿eh?  ¡Lo  que  se 
quería  llevar  ese  bellaco! 

Carmen.     ¿Qué  bellaco,  papá? 

Don  Tomás.     ¡Ese...  de  la  tierra  del  arroz! 

Carmen.     ¿Cuál? 

Don  Tomás.     ¡Pepe  Romero! 

Carmen.  Papá,  papaíto,  por  Dios...  no  te  pon- 
gas así...  ¿Te  parece  Pepe  Romero  un  bellaco?  Yo 
creo  que  tú  lo  miras  con  pasión... 

Don  Tomás.    ¿Eh? 

Carmen.  Es  lo  malo  que  tiene  fiarse  de  habli- 
llas... juzgar  á  las  personas  con  ligereza...  Pepe 
es  más  bueno  de  lo  que  parece,  papá...  Yo  te  lo 
aseguro...  Lo  que  tiene,  que  tú  no  lo  comprendes... 
porque  como  apenas  has  hablado  con  él...  y  él  ha 
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hecho  cosas...  así...  un  poquillo  raras...  es  claro 
que  no  lo  comprendes...  Pero  es  muy  bueno...  no 
te  quepa  duda... 

Don  CRISTINO  y  Doña  Rosa.       Riéndose  á  má«  y  mejor. 

¡Ja,  ja,  ja! 

Don  Tomás.  ¿Cómo,  cómo,  cómo?...  Déjate  de 
zalamerías  y  habla  claro,  a  doSa  Rosa  y  á  don  Cristmo.  ¿Me 
hacen  ustedes  el  favor  de  no  reírse?  a  Carmen.  Tú, 
cabeza  de  chorlito,  explica  eso. 

Carmen.     Si  te  vas  á  enfadar  también... 

Don  Tomás.  ¡Ahora  me  toca  á  mí!  otr»  vei  á  ios 
viejo».  ¡Porra!  ¡Me  están  ustedes  poniendo  nervioso 
con  su  risa! 

Carmen.      Lo  que  ha  pasado  es  bien  sencillo. 

La  escuchan  todos  con  interés  y  curiosidad.  Dona  Rosa  y  don  Cristino 
m  anifiesun  al  mismo  tiempo  viva  alegría.  Don  Tomás  la  mayor  sorpresa 

y  alguna  inquietud.  Me  fuí  al  gabinete  con  la  cabeza 
loca...  sofocad ísima...  Me  asomé  á  la  ventana  para 
que  me  diese  un  poco  el  fresco  de  la  noche...  Y, 
las  cosas  que  dispone  Dios,  pegadito  á  la  ventana 
estaba  él...  ¡Si  vieras  qué  pena  me  entró  al  verlo 
allí...  tan  solo...  tan  mustio!  Inmediatamente  sentí 
unas  ganas  muy  grandes  de  perdonarlo...  Él...  no 
pudo...  ni  quiso  contenerse...  y  principió  á  hablar 
y  á  hablar  y  á  hablar...  Y  yo,  figúrate,  ¿qué  había 
de  hacer  más  que  escucharlo?...  Me  fué  imposible 
apartarme  de  la  ventana...  Luego  se  cambiaron 
los  papeles  y  era  yo  la  que  hablaba  y  él  quien  oía... 
Y  ahora,  por  último,  hablábamos  los  dos  á  un  mis- 
mo tiempo.  Y  nada  más.j  -  "". 
Don  Tomás.  ¡Ah!  ¿nada  más?  ¡Pues,  hija  mía, 
si  te  parece  poco!... 

14 
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Doña  Rosa  y  Don  Cristino.  voiwendo  á  u  risa. 
¡Ja,  ja,  ja! 

Don  Tomás.  En  resumidas  cuentas:  ¡que  has 
hecho  las  paces  con  ese  bribón! 

Carmen.     No  te  sofoques,  papaíto. 

Don  Tomás.    ¡Basta  de  papaícos  y  de  carantoñas! 

Doña  Rosa.  Levantándose.  ¿Lo  estás  viendo,  To- 
más de  mis  culpas? 

Don  Tomás.  ¡No  quiero  ver  nada!  ¡Ni  á  ti,  ni  á 
éste,  ni  á  nadie! 

Doña  Rosa.     Descuida;  ya  me  voy. 

Don  Cristino.     Y  yo  también,  se  levanta. 

Doña  Rosa.       Yéndose  por  la  puerta  del  foro.     (A  dccirlc 

al  otro  que  venga.) 

Don  Cristino.       Yéndose  por  la  cancela  sin  dejar  de  reirse. 

(A  correr  la  voz  por  la  tertulia.) 

Carmen.     Tú  te  quedas,  ¿verdad,  papá? 
Don  Tomás.     ¡Yo,  no!  ¡Yo  me  subo  á  la  azotea 
con  los  palomos,  únicos  seres  que  no  me  dan  dis- 
gustos! 

Esteban,  el  novio  de  Dolores,  silba  en  la  calle  con  los  bríos  de  siempre, 

Carmen.     Pero  ¿te  vas  enfadado  conmigo? 

Don  Tomás.  ¡Contigo,  con  tu  tía,  con  el  viejo 
ese,  conmigo  mismo,  con  media  humanidad!  ¡Uf, 
qué  sofocación!   ¡En  el  verano  no  pueden  pasar 

masque   desastres!   Tropezando  ai  subir  la  escalera.  TrOpic- 

za,  hijo,  á  ver  si  te  revientas  de  una  vez...  Vase re- 
funfuñando. ¡Maldita  sea  mi  estampa! 

Carmen-     Tratando  de  detenerlo.    Papá...    pCrO    papá... 

Escucha  un  momento...  Nada,  es  inútil.  Cuando 
se  pone  así... 

Baja  Dolores  muy  aprisa. 
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Dolores.  ¡Ay,  señorita  Carmen!  ¡Cómo  va  er 
señorito  don  Tomás  escaleras  arriba!  ¿Es  porque  se 
ha  arreglao  usté  con  er  señorito  Pepe?  Sí,  ¿verdá? 
No  sabe  usté  lo  que  yo  me  alegro...  Y  ahí  está  mi 
Esteban...  Y  de  seguro  viene  al  oló...  Y  nos  arre- 
glaremos   también    nosotros...    Corriendo  hacia  la  c*nceU. 

ijosú,  Josú!  ¡Va  á  tené  que  vé  la  cara  de  Arrope! 

A   Pkpx  RouKRO,   con   quien   se   crusa   en   la   cancela    al   marcharse. 

¡Ande  usté  pa  dentro,  que  tiene  usté  más  suerte 
que  un  durse! 

Pepe.    Riéndose.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Carmen.     ¡Demonio  de  muchacha! 

Pepe.  Pero,  oye,  ¿qué  me  ha  dicho  tu  tía?  ¿que 
tu  padre  se  ha  puesto  furioso? 

Carmen.  No  te  preocupes.  Se  le  pasará  en 
cuanto  entre  el  invierno. 

Pepe.  Suspirando.  ¡Ay!  Me  parece  mentira  que 
vuelvo  á  verme  aquí,  en  tu  casa,  en  tu  patio,  al 
lado  tuyo,  en  paz  y  contentos  los  dos. 

Hablan  muy  entusiasmados  en  voz  baja.  Simultáneamente  aparecen 
Cu«*iTO  por  la  puerta  de  la  derecha  y  por  la  cancela  Verjeles. 

CuRRiTO.     A  ver  zi  conzigo  arrancarme. 
Verjeles.     A  ver  si  llego  en  mejor  coyuntura. 

Ambos  se  quedan  perplejos  al  ver  el  grupo  que  forman  Carmen  y  Pepe, 
y  avanzan  poco  á  poco  con  gran  sigilo  en  dirección  contraria,  sin  qui- 
tarle ojo  á  la  amante  pareja. 

Carmen,     cariñosamente.  ¡Trapalón! 

Pepe.     ¿Trapalón?  Pero  ¿no  me  crees? 

Carmen.     Si  no  te  creyera,  ¿estaríamos  así? 

Pepe.  Es  que  me  vuelve  loco  la  idea  de  que 
pueda  quedar  en  tu  pensamiento  una  sombra  de 
duda. 
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Carmen.  Mírame  bien  y  te  convencerás  de  que 
no  queda. 

Pepe  la  mira  fijamente  á  los  ojos  durante  el  breve  diálogo  de  Cur ri- 
to y  Verjeles. 

CURRITO.  Tropezando  con  Verjeles  y  en  voz  baja.  ¡Hom- 
bre! ¿va  usted  ciego? 

Verjeles.     TamWén  en  voz  baja.  ¿Y  usted,  cómo  va? 

CuRRiTO.  A  propózito:  ¿qué  quería  usted  con- 
migo? 

Verjeles.     ¿Y  usted  conmigo? 

CuRRiTO.     ¿Yo?  ¡nada! 

Verjeles.    Puesyo,  ¡menos!  (Se ha  acobardado.) 

CuRRiTO.     (Ze  ha  echaopa  atrás.) 

Siguen  su  sigilosa  marcha  sin  dejar  de  mirar  á  los  enamorados  y  sin 
ser  vistos  por  éstos. 

Pepe.     Tienes  razón:  no  queda. 

Carmen.  Te  creo:  te  oigo  hablar,  y  te  creo;  te 
miro,  y  te  creo...  Pero  si  me  equivoco  al  verte  y  al 
oirte  y  ahora  también  me  estás  engañando,  no  me 
lo  digas  nunca...  y  sigúeme  engañando  así  toda  la 
vida. 

Pepe.       Estrechándole  las  manos  con  pasión,  ¡  Toda  la  vida 

así! 

Vuelven  á  charlar  en  voz  baja. 

Currito.  Yéndose  por  la  cancela.  ( ¡  Por  algo  la  en- 
contraba yo  ojeroza ! ) 

Verjeles.       Yéndose  por  la  puerta  de  la  derecha.    (¡En     el 

tranvía  de  mis  desdichas  acabo  de  poner  el  «com- 
pleto»!) 
Carmen,    ai  público. 

Ya  veis  que  nada  hay  mejor 

que  un  patio  de  Andalucía 
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para  borrar  en  un  día 
desavenencias  de  amor. 
Si  alguna  sufriendo  está 
celos,  agravio  ó  desvío, 
yo  le  ofrezco  el  patio  mió  ... 
con  permiso  de  papá. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Madrid,  Agrosto,  i8«o. 


EL  PATIO 


(1) 


(carta  abierta,  que  debía  ser  cerrada) 


En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo,  18,  que  es  donde  está  la  redacción  de  Le- 
tras de  molde. 

Mi  querido  Director:  Los  hermanos  Alvarez 
Quintero,  de  quien  ya  sabe  usted  que  soy  uña  y 
carne,  han  recibido  una  carta  de  usted  en  la  que 
les  pide  cuatro  ó  seis  palabras  respecto  de  la  co- 
media cuyo  título  encabeza  estas  líneas.  Usted,  se- 
ñor director,  se  ha  olvidado,  sin  duda,  de  que  los 
autores  de  esa  comedia  son  ellos.  De  no  ser  así, 
no  se  explica  su  petición  de  usted,  por  ser  cosa  na- 
tural y  corriente  en  esta  tierra  que  todo  el  mundo 
hable  de  las  obras  de  todo  el  mundo  menos  el  pro- 
pio interesado. 

Pero,  en  fin,  sea  de  ello  lo  que  quiera,  es  el  caso 
que  leer  mis  amigos  su  carta  de  usted  y  ponerse 
á  temblar  como  en  noche  ^e  estreno,  todo  fué  uno. 
«¿Quién  no  le  contesta  á  este  hombre?»— se  pre- 


(i)  En  el  set;undo  número  del  semanario  titulado  Letras  de  moldt^  se 
publicó  esta  carta  de  El  Diablo  Cojuelo,  que  no  consideramos  inoportuno 
transcribir  aquí.— A',  de  lot  A  A 
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guntaron  perplejos  y  confusos. —  «¿Y  quién  le  con- 
testa?»— volvieron  á  preguntarse  más  confusos  y 
más  perplejos  todavía.  Y  como  conmigo  tienen 
entera  confianza,  y  yo,  aunque  me  esté  mal  el  de- 
cirlo, soy  su  paño  de  lágrimas  en  muchas  ocasio- 
nes y  más  bueno  que  una  bizcotela,  á  mí  vinie- 
ron á  contarme  su  apuro.  Yo  los  oí  como  quien  oye 
silbar  (que  es  todo  lo  contrario  de  como  quien  oye 
llover),  y  luego  de  serias  discusiones,  en  que  estu- 
vo á  punto  de  romperse  el  hilo  de  nuestra  buena 
amistad,  determinaron  que  yo  cargase  con  el  muer- 
to de  la  contestación,  aunque  pidiéndome  por  la  sa- 
lud de  toda  mi  familia  que  no  lo  echase  á  broma, 
como  acostumbro  echarlo  todo. 

Y  aquí  me  tiene  usted  con  el  muerto  al  hombro , 
completamente  decidido  á  soltar  la  carga  cuanto 
antes.  A  ver  qué  tal  me  explico. 

Yo  sé  de  buena  tinta  que  ellos  este  verano,  an- 
tes de  lo  de  la  peste  bubónica,  se  propusieron,  en- 
tre otras  cosas,  lo  siguiente: 

I.**  Escribir  una  comedia  de  costumbres  sevi- 
llanas. 

2."     Que  la  tal  comedia  se  titulase  El  patio. 

3.**     Que  tuviera  dos  actos. 

4.*^  Que  estuviese  en  prosa,  aparte  la  redondi- 
lla final. 

5.**  y  último.  Que,  á  ser  posible,  no  saliese  un 
buñuelo  en  vez  de  una  comedia.  (Que  saliese  un 
saínete  no  les  pasó  por  la  imaginación.) 

Es  claro  que,  al  titularse  El  patio  la  comedia, 
al  llevar  por  título  el  lugar  de  la  acción,  no  podía 
ni  debía  ser  otra  cosa  que  fiel  reflejo  de  la  vida  de 
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la  gente  sevillana  en  el  patio,  ya  durante  las  horas 
en  que  burla  la  vela  los  rayos  del  sol,  ya  cuando 
se  repliega  respetuosa  para  dejar  que  pasen  los  de 
la  luna.  Y  dicho  y  hecho:  para  no  desairar  ni  al  sol, 
ni  á  la  luna,  ni  á  las  estrellas  (no  les  gusta  moles- 
tar á  nadie),  y  como  tan  pintoresco  y  digno  de  es- 
tudio es  un  patio  de  noche  como  de  día,  decidieron 
que  el  primer  acto  pasase  de  día  y  el  segundo  de 
noche.  En  lo  cual  me  parece  á  mí  que,  como  se 
dice  ahora,  no  estuvieron  pesados.  Puede  que  me 
ciegue  la  pasión. 

Una  acción  complicada,  laberíntica  (me  da  el 
corazón  que  lo  estoy  tomando  muy  en  serio),  ó  sin 
ser  laberíntica  ni  complicada,  y  apelando  á  un 
término  taurino,  de  muchas  libras^  hubiese  ex- 
cluido por  completo  los  elementos  pintorescos  de 
la  comedia.  Y  claro  es  que,  excluidos  estos  ele- 
mentos ó  absorbidos  por  la  importancia  de  la  ac- 
ción, la  comedia  se  llamaría  Los  nervios  de  Car^ 
tnen  ó  El  novio  al  paño  6  Las  paces  inesperadas 
ú  otra  cualquier  cosa;  pero  lo  que  es  El  patio ^  no. 
Y  como  la  comedia  que  ellos  han  querido  hacer  es 
El  patio,  y  les  gusta  mucho  que  les  salga  lo  que 
quieren  hacer  (esto  me  consta  de  un  modo  indu- 
dable), de  ahí  que  imaginaran  una  acción  muy 
sencilla,  inspirada  en  la  índole  de  los  sucesos  más 
propios  y  corrientes  en  los  simpáticos  patios  de  su 
tierra. 

Si  todo  lo  que  ocurre  en  El  patio  pudiera  igual- 
mente pasar  en  una  sala,  en  un  pasillo,  en  un  pa- 
jar ó  en  una  azotea,  tendríamos  que  convenir  en 
que  mis  amigos  habían  estado  á  la  altura  del  es- 
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cultor  que  se  puso  á  tallar  un  San  Cristóbal  y  aca- 
bó por  hacer  la  mano  de  un  mortero. 

Por  otra  parte,  cuanto  más  naturales  sean  las 
cosas  que  pasen  en  las  comedias,  tanto  más  se  pa- 
recerán las  comedias  á  la  vida,  que  es  de  lo  que 
se  trata.  El  interés  subsistirá  por  sencilla  que  sea 
■  la  acción  que  se  forje,  siempre  que  haya  un  poco 
de  arte  en  la  composición.  ¿O  es  que  se  cree  que 
sin  sorpresas,  líos,  maquinaciones,  cartas  olvida- 
das en  un  manguito  ó  telegramas  puestos  en  una 
bota  de  montar  (valga  el  ejemplo),  no  es  posible 
interesar  á  nadie?  ¡Aviados  estábamos!  Imagínese 
una  acción  humana;  píntense  los  amores  de  una 
mujer,  los  celos  de  un  hombre,  las  alegrías  ó  las 
penas  de  todos,  algo  de  lo  que  sucede  en  este 
mundo,  en  fin,  y  siempre  se  conseguirá  interesar 
al  público.  Digo  yo.  No  estribe  el  interés  en  lo  que 
pasará,  sino  en  lo  que  pasa.  El  ideal  para  mis 
amigos  sería  que  el  público,  durante  la  represen- 
tación de  una  de  sus  obras,  llegara  á  olvidarse  de 
que  se  hallaba  en  el  teatro.  Bien  es  verdad  que 
para  conseguirlo  tendrían  que  empezar  por  matar 
á  todos  los  apuntadores,  y  eso  sería  un  crimen  es- 
pantoso. 


En  una  postdata  de  su  carta  de  usted,  y  como 
quien  no  quiere  la  cosa,  les  pide  por  favor  que  le 
digan  por  qué  le  han  llamado  á  El  patio  comedia 
y  no  saínete. 

A  pesar  de  que  esta  pregunta  está  de  sobra  con- 
testada con  lo  dicho,  voy  á  satisfacer  su  curiosidad. 
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El  saínete,  en  mi  concepto,  ha  de  constar  de 
un  solo  acto  y  ha  de  ser  gcnuinamente  popular, 
respondiendo  así  á  su  tradición  y  á  su  historia 
completa.  Bien  claro  lo  prueban,  entre  los  mode- 
los del  género,  los  más  famosos  y  queridos  del 
;utor  de  La  casa  de  tócame  Roque,  y  los  más  pre- 
ciados de  nuestros  saineteros  del  día.  Ya  sé  que 
ahora,  por  circunstancias  que  no   son  del  caso, 
tiende  tan  castizo  género  á  ensanchar  su  campo 
de  acción,  pero  siempre  conservando  como  requi- 
sitos peculiares  la  pintura  de  costumbres  del  pue- 
\o  y  las  dimensiones  de  un  acto  solo. 
Si  se  escriben  saínetes  en  dos  actos,  es  claro  que 
también  pueden  escribirse  en  tres,  en  cuatro  ó  en 
cinco.  Y  un  saínete  en  tres  ó  en  cuatro  actos  es  lo 
iñsmo  que  un  entremés  en  dos.  Y  un  entremés  en 
los  equivale  á  poner  en  una  mesa  melones  en  lu- 
^ar  de  aceitunas. 

Pues  bien:  si  el  saínete  debe  estar  y  está  ence- 
rrado en  esos  límites,  ¿cómo  ha  de  llamarse  una 
obra  cómica  en  dos  actos,  donde  se  pintan  costum- 
Ires  de  una  clase  que  no  es  el  pueblo,  y  la  cual 
stá  sujeta  desde  el  principio  á  una  acción^  por 
vulgar,  insignificante  y  baladí  que  ésta  sea?  Yo 
creo  que  no  tiene  más  nombre  que  el  de  comedia. 
A  lo  sumo,  podría  llamársele  comedia  de  costuní^ 
Ores,  por  más  que  esta  particular  distinción  obli- 
i;aría  á  calificar  á  otras,  que  hoy  se  llaman  simple- 
mente comedias,  de  comedias  de  etiredo,  come- 
ias  de  caracteres  ó  comedias  de  disparates ^  que 
í:imbién  hay  algunas. 
Finalmente,  sí  el  nombre  de  comedia  no  lo  de- 
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termina  la  pintura  de  tipos  y  costumbres,  sino  lo 
abundante  y  complicado  de  la  acción,  el  maestro 
Bretón  de  los  Herreros,  el  autor  de  Marcela,  El 
pelo  de  la  dehesa.  Un  día  de  campo,  Un  tercero 
en  discordia  y  tantas  y  tantas  obras  más,  el  padre 
de  nuestro  moderno  teatro  cómico...  escribió  po- 
quísimas comedias.  A  buen  seguro  que  pueden 
contarse. 

Y  adiós,  mi  querido  amigo.  Perdóneme  si  he  sido 
más  prolijo  de  lo  que  usted  quisiera.  Ahora  me  voy 
á  ayudar  á  los  dos  hermanos  en  una  tarea  que  los 
tiene  entretenidísimos.  Acaban  de  recibir  siete 
gruesas  de  chistes  y  chascarrillos  andaluces  para 
las  obras  que  preparan,  y  los  están  examinando  y 
clasificando  por  orden  alfabético.  Creo  que  van 
por  la  J...  Tienen  eso  muy  bien  montado.  Chistes 
de  primera  escena,  de  segunda,  de  quinta,  de  final 
de  acto,  etc.  Le  digo  á  usted  que  es  una  mara- 
villa. 

Ya  me  olvidaba  de  enviarle  las  gracias  en  nom- 
bre de  ellos  por  los  desaforados  piropos  que  les 
echa  usted  en  pago  del  favor  que  les  pide.  Afor- 
tunadamente, no  se  hinchan  con  los  elogios,  y  ha- 
cen muy  bien,  ya  que  no  hay  nada  más  fácil  que 
hinchar  un  autor,  aquí  donde  es  cosa  tan  difícil 
hinchar  un  perro. 

Mande  lo  que  guste  (el  periódico  entre  otras 
cosas),  á  su  devotísimo  amigo  y  servidor  q.  1.  b.  1.  m. , 

El  Diablo  Cojuelo. 

Madrid  i$  Enero  igoo  (siglo  XIX). 


LAS    FLORES 

COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 

Estrenada  en  el  TEATRO  DE  LA  COMEDIA  el  4  de 
Diciembre  de  19C1. 


Á    LA  SEÑORA 

DOÑA  CANDELARIA  QUINTERO 

DE    ÁLVAREZ    HAZAÑAS 

SUS  HIJOS, 

SERAFÍN  Y  JOAQUÍN 


La  poesía  no  tiene  dentro  ni  fuera,  fondo  ni  super* 
ficie;  toda  es  transparencia,  Juz  increada  y  que  penetra 
al  través  de  todo... 

Clarín. 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

MARÍA  JESÚS Matilde  Rodríguez. 

CONSUELO Rosario  Pino. 

ROSA  MARÍA Concha  Cátala. 

ÁNGELES Lola  Bremón. 

CHARITO Mercedes  Sampedro. 

JULIANA Antonia  García. 

SALUD  (niña) Mariquita  Santiago, 

UNA  CHIQUILLA Teresita  Santiago. 

VICENTA Inés  Muñoz. 

BERNARDO Francisco  Morano. 

GABRIEL José  Tallaví. 

EL  ABUELO José  Valles. 

JUAN  ANTONIO Javier    Mendiguchía. 

BARRENA José   Rubio. 

ROMÁN Salvador  Mora. 

RAMONCILLO.. Ramiro  de  la  Mata. 

MANUEL  (niño) Paquito  Mora. 

UN  MOZO  DEL  HUERTO Ramiro  de  la  Mata. 


ACTO    PRIMERO 


Huerto  sevillano.  A  la  derecha  del  actor  la  pueita  de 
entrada,  abierta  en  una  tapia  rematada  por  capricho- 

.  sas  almenillas.  En  ángulo  recto  con  ella,  la  vivienda 
de  la  gente  del  huerto,  que  es  de  un  solo  piso,  y  á  la 
cual  cubre  un  tejadillo  en  declive  hacia  el  centro  de 
la  escena.  De  esta  vivienda  se  ven  dos  fachadas:  una 
lateral,  de  frente  al  público,  y  otra  principal,  de  fren- 
te á  la  izquierda  del  escenario,  y  que  se  prolonga 
hasta  el  tercer  término.  En  la  fachada  de  frente  al 
público  hay  una  puerta  y  una  ventana  con  reja,  y 
entre  ambas  un  poyete.  Orlando  la  puerta,  una  enre- 
dadera de  campanillas  blancas  y  azules.  Sobre  el  po- 
5'ete  un  grupo  de  macetas  de  geranios  en  flor.  Las 
paredes  todas,  blancas  como  las  campanillas,  y  todas 
con  zócalo,  azul  como  las  campanillas  también.  En  la 
fachada  principal  hay  una  puerta  y  dos  ó  tres  venta- 
nas sin  reja,  desiguales;  y  en  los  huecos,  cubriendo 
materialmente  la  pared,  las  ramas  de  varios  jazmines 
que  se  crí<in  adheridos  al  muro.  Delante  de  la  puerta 
que  da  frente  al  público,  un  par  de  sillas  bastas  y 
muy  viejas,  y  una  mesa  chica  de  pino. 

Por  la  izquierda  del  actor  y  por  el  fondo  extiende 
el  huerto  su  lozéuia  verdura,  que  cruzan  y  dividen 
caprichosas  veredas.  Algunos  melocotoneros  y  pera- 
les se  yerguen  sobre  todo;  forma  la  parte  más  com- 
pacta y  brillante  del  fondo  un  buen  golpe  de  naran- 
jos cuajados  de  azahar,  y  aquí  y  allí  destácanse,  cada 
cual  con  sus  galas  mejores,  la  magnolia,  la  celinda, 
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el  granado,  la  adelfa,  los  rosales  y  las  malvalocas.  Las 
lindes  de  algunas  veredas  las  señalan  y  forman  apre- 
tadas filas  de  macetas  de  reseda,  geranios,  verbenas, 
rosas  y  claveles. 

Cubriendo  el  huerto  todo,  el  cielo  alegre  y  limpio 
de  la  primavera. 

Es  por  la  mañana. 

El  Abuei.0  está  sentado  á  la  puerta  del  huerto,  con  sombrero  ancho  y  en 
mangas  de  camisa.  Es  un  viejo  de  ochenta  años,  muy  colorado  y  con 
el  pelo  blanco  como  la  nieve. 

Un  Mozo  DEL.  Huerto  canta  allá  dentro,  hacia  la  izquierda. 

Mozo.         A  la  fió  de  la  violeta 
regüerta  con  er  jaz'ynin, 
á  eso  me  güele  tu  cuerpo 
cuando  te  asercas  á  mi. 

Aparece  y  cruza  hacia  la  derecha  del  foro,  por  donde  se  va,  con  una 
regadera  llena  de  agua. 

Tiene  mi  serrana 
la  cara  como  una  rosa 
cuando  dispierta  por  la  mañana. 

Sale  una  Chiquilla  por  la  puerta  principal  de  la  casa  y  se  encamina  á 
la  del  huerto.  Lleva  la  trenza  suelta,  y  viste  trajecillo  de  percal  rosa 
y  mantón  claro  de  espuma,  puesto  en  forma  de  chai. 

Chiquilla.     Hasta  er  domingo,  y  que  no  farte. 

Abuelo.       Deteniéndola,    al   tiempo   de    irse,  ¿Ande  VES, 

Chiquiya? 

Chiquilla.    A  mi  casa. 
Abuelo.     ¿Y  de  ande  vienes? 
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Chiquilla.  De  encargarle  á  su  hija  de  usté  dos 
ramos  pa  un  bautiso. 

Abuelo.    ¿Cómo  le  van  á  pone  á  la  criatura? 

Chiquilla.     Anita  Troncoso  y  Oliva. 

Abuelo.     ¿Te  toca  á  ti  argo? 

Chiquilla.  Sí,  señó;  si  no  peleo  con  mi  novio 
será  mi  cuña. 

Abuelo.    ¿Y  tú  cómo  te  yamas? 

Chiquilla.    ¿Yo?  Isabé. 

Abuelo.     ¿Cuántos  años  tienes? 

Chiquilla.     Dose. 

Abuelo.     ¿Dose?  Te  fartan  tres. 

Chiquilla.  Por  más  que  ya  se  pué  desí  que 
tengo  trese.  Los  cumplo  en  Junio  y  estamos  en 
Mayo... 

Abuelo.  ¿Trese?  Entonses  no  te  fartan  más 
que  dos. 

Chiquilla.    Pero  dos  ¿pa  qué? 

Abuelo.     Pa  tené  quinse,  tonta. 

Chiquilla.     Marcháadose.   ¡Ay,  er  viejo! 

Abuelo.    Oye. 

Chiquilla.  Estoy  sorda.  Pregunta  usté  más 
que  la  dortrina. 

Abuelo,     viéndola  ir. 

CapuyitOy  capuyitOy 
ya  te  vas  gorviendo  rosa; 
ya  te  va  yegando  er  tiempo 
de  desirte  arguna  cosa. 

Flores...  toas  son  flores...  La  que  no  es  jazmín  es 
clavé;  la  que  no  es  clavé  es  asusena;  la  que  no  es 
asusena  es  rosa;  la  que  no  es  rosa  es  campaniya... 
Toas  son  flores...  de  ahí  no  hay  quien  me  saque. 
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Sale  María  Jbsús  de  la  casa,  por  la  puerta  de  frente  al  público,  con 
una  cazuela  de  berza  que  partir  y  arreglar,  y  se  sienta  á  ello.  Es  mujer 
de  unos  cincuenta  y  tantos  años.  Viste  un  traje  de  faena  remendado  y 
pobre,  pero  limpio. 

María  Jesús.  Diga  usté,  padre:  ¿usté  ha  to- 
mao  un  encargo  que  ha  venío  hase  poco? 

Abuelo.     Yo  no:  lo  tomó  Consuelo. 

María  Jesús.     ¿Pa  dónde  era? 

Abuelo.  Me  paese  que  era  pa  er  convento  de 
la  Encarnasión...  ó  pa  er  convento  der  Socorro... 
ó  pa  er  convento  de...  Güeno,  pa  un  convento. 

María  Jesús.     Pa  este  de  aquí  abajo  sería. 

Abuelo.     Eso  es,  sí;  pa  este  de  aquí  abajo. 

María  Jesús.     ¿Y  no  ha  venío  nadie  más? 

Abuelo.  Juaniyo  er  de  la  Plasa,  por  jaz- 
mines. 

María  Jesús.  Ya  podía  paga  lo  que  debe  Jua- 
niyo er  de  la  Plasa.  En  comiendo  eyos,  que  coma 
una  ó  no  coma  les  tiene  sin  cuidao. 

Abuelo.  No  te  quejes,  mujé;  que  nunca  se  ha 
vendió  en  este  güerto  más  que  ahora. 

María  Jesús.     Seña  de  que  lo  hay. 

Abuelo.  Como  que  cresen  flores  hasta  en  la 
arberca. 

María  Jesús.  Su  trabajo  les  ha  costao  á  mis 
hijas. 

Abuelo.  Y  á  ti  también,  no  ersageremos.  Y 
no  digo  que  á  mí,  porque  no  me  gusta  echarme  pi- 
ropos. 

Llega  de  la  calle  Juliana,  comadre  de  María  Jesús  y  mujer  de  sus 
años,  en  lo  cual  es  en  lo  único  que  se  parecen.  Viste  á  lo  popular,  pero 
con  cierto  lujo  y  con  mal  gusto. 
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María  Jesús,     contramda ai veru.  (¡Vaya!  Ahora 
vamos  á  tené  visita  diaria.) 
Juliana.     Dios  g:uarde  á  ustedes. 
Abuelo.     Venga  usté  con  Dios. 

PauM.  Juliana  se  abanica. 

Juliana.    Media  Seviya  he  correteao... 
María  Jesús.     (Pos  no  le  digo  que  se  siente.) 

Nueva  pausa . 

Juliana.     ¿Qué  hay  por  aquí? 

María  Jesús.  Lo  de  tos  los  días:  mucha  tran- 
quilidá,  mucho  trabajo...  y  mu  pocas  ganas  de  con- 
versasión.  (Y  menos  con  lagartonas  como  tú.) 

Juliana.     Yo  voy  á  habla  mu  poco. 

María  Jesús.     Yo  no  lo  he  dicho  por  usté. 

Juliana.     ¿Y  las  niñas? 

María  Jesús.     Por  aya  dentro  andan. 

Juliana.  Les  quería  enseña  un  corte  e  blusa 
que  le  ha  regalao  su  novio  á  mi  Dolores... 

Abuelo.  Riéndose.  (¡Su  novio!  ¡Pf...!)  ¿Es  de 
raso? 

Juliana.     Es  de  sea. 

María  Jesús.  Pos  no  lo  deslíe  usté,  comadre. 
No  nos  vayamos  á  enamora  de  la  sea.  Ya  sabe  usté 
que  acá  semos  pobres,  y  no  podemos  vestimos 
más  que  de  perca. 

Juliana.  Comadre,  no  se  eche  usté  por  tierra, 
que  yo  no  vengo  á  pedirle  á  usté  dinero. 

María  Jesús.  Ya  me  hago  cargo.  Usté  tiene 
to  lo  que  nesesita. 

Juliana.  Grasias  á  Dios,  hija  de  mi  arma.  Nos 
cayó  la  veta,  comadre.  En  güeña  hora  lo  diga» 
pero  ni  á  mis  hijas  ni  á  mí  nos  farta  na. 
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Abuelo.     Eso  cree  usté,  señora. 

Juliana.  Miste  qué  peina.  Tómela  usté  en 
peso. 

María  Jesús.    ¿Yo,  pa  qué? 

Juliana.  ¿No  le  gustaría  á  usté  vérsela  puesta 
á  su  Consueliyo? 

María  Jesús.  Se  engaña  usté  en  más  e  la  mita, 
eomadre. 

Juliana.     ¿Es  orguyo  eso? 

María  Jesús.  Eso  es  comodidá.  Como  pesa 
tanto,  la  que  se  la  clava  en  er  moño  tiene  que  bajá 
la  cabesa  pa  er  suelo,  y  á  mi  Consueliyo  y  á  toas 
mis  niñas  siempre  las  verá  usté  con  la  frente  mu 
arta. 

Abuelo.     ( ¡  Arsa  con  esa,  repulía ! ) 

Juliana.       Abanicándose,  hecha  una  pólvora.    ¿Sabe    USté 

lo  que  le  digo,  comadre? 

María  Jesús.     Comadre,  usté  dirá. 

Juliana.  Que  habla  usté  mucho  de  la  frente  e 
las  niñas,  y  que  de  tanto  mira  pa  er  sielo  se  van  á 
queá  siegas,  y  que  tiene  usté  toa  vía  cuatro  mosi- 
tas,  y  que  en  este  mundo  cae  luego  ensima  to  lo 
que  se  mormura,  y  que  no  es  menesté  fartarle  á 
nadie  pa  sé  ca  una  como  Dios  la  haya  hecho ...  y 
que  en  esta  pajolera  casa  estoy  yo  cogiendo  un 
mar  de  estómago. 

María  Jesús.  Dejando  la  cazuela  y  levantándose,  pero  sin 
perder  su  tranquilidad  y  aplomo.   EsCUClie  USté,  COmadre:   dC 

nueve  hijos  que  he  tenío,  ocho  han  sío  mujeres. 
Una  se  me  murió  de  seis  años — ¡pobresita  míal — 
angelitos  ar  sielo;  dos  se  me  han  casao  y  no  saben 
sus  maríos  donde  ponerlas,  porque  como  son  po- 
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bres  no  tienen  en  la  casa  oratorio;  otra  está  en  el 
Hospitá  cuidando  enfermos — le  dio  por  ahí,  Dios 
la  bendiga;  no  es  por  farta  e  cara,  que  la  tiene  pre- 
siosa; — y  tocante  á  las  cuatro  que  me  quean  á  la 
vera  toavía,  ni  las  malas  lenguas  der  barrio — y  no 
lo  digo  por  usté — han  podio  desí  de  eyas  ni  esto. 
Miste  que  es  poco...  Pos  ni  esto.  Paque  se  me  ven- 
ga usté  á  mí  con  peinas  de  való  y  con  cortesitos  e 
blusa. 

Juliana.     Conosía  la  historia. 

María  Jesús.  Y  me  la  sé  ar  dediyo,  ¿no  es 
verdá? 

Juliana.  Sólo  que  siempre  se  caya  usté,  no  sé 
si  por  orvío  ó  por  convenensia,  á  la  viuda  de  su 
hijo  Migué,  que  me  paese  que  también  está  en  la 
familia. 

María  Jesús.  Con  sentimiento.  En  la  familia  está... 
no  pueo  negarlo... 

Juliana.     ¡Je! 

María  Jesús.  Pero  no  es  de  mi  rama,  no  es  de 
acá...  no  es  der  «Güerto  e  las  Campaniyas».  Mi 
pobre  hijo — que  por  no  desmentí  la  casta  era  mu 
g^eno  y  mu  honrao,  pa  que  usté  lo  sepa — la  cogió 
e  la  caye  compadesío  de  su  desgrasia...  y  como 
había  de  salirle  güeña...  le  salió  na  más  que  regu- 
la... Por  eso  se  murió  er  pobresito...  Y  por  eso  mi 
Consueliyo,  que  es  leche  con  asuca,  quitó  der  lao 
e  la  mala  madre  á  las  tres  criaturitas  que  nasieron. 
¿Quié  usté  que  le  diga  argo  más?  Porque  acá  te- 
nemos contestasión  pa  to  lo  que  usté  nos  pregunte. 
Acá  no  sernos  como  otras  que  hay  que  tienen  que 
tapa  muchas  picauras. 
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Juliana.     La  encuentro  á  usté  mu  fantesiosa 
esta  mañana. 
María  Jesús.     Pos  estoy  lo  mismo  que  siempre. 

AnobIiBS  y  Charito  salen  por  la  puerta  principa'  de  la  casa,  en  traje 
de  calle.  Angeles  viste  hábito  del  Señor  y  mantón  negro.  Charito  traj« 
claro  de  percal  y  mantón  blanco.  Ambas  lo  llevan  puesto  á  modo  de 
chai. 

María  Jesús.    ¿Ande  vais? 
Angeles.     Güenos  días,  Juliana. 
Charito.     Güenos  días. 
Juliana.     Vengan  ustés  con  Dios. 
María  Jesús.     ¿Ande  vais,  niñas? 
Charito.     Yo  á  compra  un  carrete  y  una  jaula. 
Angeles.     Y  yo  por  una  vela  pa  las  tormentas. 
María  Jesús.     No  tardarse,  ¿eh? 
Angeles.     Descuide  usté,  que  venimos  pronto. 
Juliana.     ¿Vais  pa  abajo? 
María  Jesús.    No;  van  pa  arriba. 
Juliana.     Le  arvierto  á  usté  que  no  me  las  voy 
á  come. 

Charito.     No  nos  dejaríamos  nosotras. 
Angeles.     Gaya  tú...  Hasta  luego,  madre. 
Charito.     Hasta  luego. 

Al  ir  á  «alir,  llegan  Juan  Antonio  y  Vicenta  y  se  detienen  saludándo- 
los. A  Juan  Antonio  se  le  advierte  que  es  sacristán  á  tiro  de  cañón.  V¡_ 
centa  es  una  criada  de  la  iglesia  en  que  Juan  Antonio  presta  sus  servi- 
cios. Trae  una  gran  bandeja  de  mimbres  para  llevar  flores. 

Juan  Antonio.  La  paz  de  Dios  sea  en  esta 
santa  casa. 

Angeles.     ¡Juan  Antonio! 

Juan  Antonio.  Hola,  niñas...  María  Jesús... 
Abuelo...  Juliana... 
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Abuelo.     Güenos  días,  amigo. 

María  Jesús.  Pensando  en  usté  estaba  yo 
hase  poco. 

Juan  Antonio.  Yo  estoy  pensando  en  ustedes 
á  todas  horas. 

Charito.     Usté  es  mu  fino. 

Juan  Antonio.  Ya  saltó  la  chica.  ¿Adonde  va 
por  ahí  esta  parejita  de  lirios  tempranos?  jAh! 

Dirii^iéndose    á   Angeles,     que     lo   tarba   visiblemente    coa    sus    ojos. 

El  padre  Santiago  está  muy  enfadado  con  usted.  . 
está  muy  enfadado  con  usted...  Y  también  está 
muy  enfadado  con  usted  el  padre  Santiago...  ¡Oh, 
qué  cabeza!  He  querido  decir...  el  padre  Santiago. 

María  Jesús  recoge  la  casuela  que  antes  sacó  y  se  entra  en  la  casa.  Á 
poco  vuelve  sin  ella. 

Charito.  Pos  no  sale  usté  der  padre  Santiago 
en  toa  la  mañana. 

Juan  Antonio.  ¡Je!  Qué  mala  es  esta  chica.., 
(La  mala  es  la  otra,  que  me  roba  la  voluntad.) 

Angeles.  Dígale  usté  ar  padre  que  ya  iré  ya 
por  ayí...  que  ya  verá  como  no  me  orvido...  ¡Ah! 
Y  muchísimas  grasias  por  el  agua  bendita. 

Juan  Antonio.  Calle  usted,  por  Dios...  el  agua 
bendita...  ¡eso  no  vale  nada! 

Angeles.     ¿Qué  está  usté  disiendo? 

Juan  Antonio.  ¡Jesús!  ¡qué  animal!  El  Señor 
me  perdone...  Quise  decir  que  es  el  agua  bendita 
la  que  debe  estar  agradecida...  ya  que  usted  va  á 
mojar  en  ella  sus...  sus...  ¡Atiza!  ¡qué  profanación! 
No  sé  por  dónde  ando... 

Charito.  Mira,  vamonos  ya,  si  no  quieres  que 
se  condene  Juan  Antonio. 
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Angeles.  Es  verdá;  que  está  desatinao  esta 
mañana. 

Juan  Antonio.  Desatinasdo...  Vaya,  el  Señor 
l3is  ascopañes...  (¡Adiós!  ¡ya  empezaron  á  bailar- 
me las  eses!...) 

Angeles.     Hasta  luego. 

Juan  Antonio.     Hat  as  lúes g  o.,.  (¡Jesús!) 

Charito.  (Ar  sacristán  le  gusta  mi  hermana 
más  de  la  cuenta.) 

Juan  Antonio.  (Si  esa  mujer  se  encierra  en  un 
claustro...  yo  me  voy  á  un  desierto.) 

María  Jesús,  viendo  ir  á  sus  hijas.  Místelas,  coma- 
dre; da  gloria  verlas  alas  dos. 

Juliana.  A  toas  las  madres  nos  párese  lo 
mismo. 

Juan  Antonio.     ¿Están  mis  flores,  María  Jesús? 

María  Jesús.  ¿Se  le  ha  fartao  á  usté  acá  ar- 
guna  vez? 

Juan  Antonio.  ¡Nunca!  Si  no  es  eso...  sino 
que  tengo  alguna  prisilla... 

María  Jesús.     Pos  vamos  pa  aya.  Encamíaase  con 

Juan  Antonio  y  Vicenta  Iiacia  el  segundo  término  de  la  izquierda,  por 
donde  se  van. 

Juan  Antonio.  Ya  sabe  usted  lo  que  sucede... 
Anda,  Vicenta.  Juan  Antonio,  la  sacristía,  Juan 
Antonio,  el  altar,  Juan  Antonio,  las  velas,  Juan 
Antonio,  los  ramos,  Juan  Antonio,  á  tocar  á  misa. 
Y  Juan  Antonio  no  tiene  más  que  un  cuerpo.  Pero 
los  curas  no  se  ponen  en  nada...  Al  fin  curas... 
^Qué  estoy  diciendo,  santo  Dios?  El  Señor  me  per- 
done. 

Juliana.       Estallando,  si  es  muda  revienta.  ¡PoS    nO    CStá 
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mi  comadre  mu  fastidiosa  con  sus  niñas!  Jesús! 
¡No  paese  sino  que  no  hay  más  niñas  güeñas  que 
las  suyas!  ¡Ave  María!...  ¡Este  año,  er  premio  á  la 
virtü  en  los  Juegos  florales!... 

Abuelo.     Y  usté  la  reina  de  la  fiesta. 

Juliana.     Otras  habrá  peores. 

Abuelo.  No  digo  que  no;  eso  es  cuestión  de 
gusto...  Usté  toa  vía  está  en  güeña  edá...  y  reto- 
cándose un  poquiyo  pué  da  er  gorpe.  ¿Por  qué  no 
se  tapa  usté  la  meya  con  un  grano  de  arró? 

Juliana.  Porque  así  le  hago  más  grasia  á  mi 
marío. 

Abuelo.  Ah,  pero  ¿usté  está  en  la  equivoca- 
sión  de  que  le  hase  grasia  á  su  marío? 

Juliana.  Tanta  grasia  como  mi  marío  me  hase 
ámí. 

Abuelo.     Es  que  Barrena  es  mu  grasioso. 

Juliana.  ¿Sí,  verdá?  No  sabe  é  la  que  le  espera 
por  la  úrtima  grasia. 

Abuelo.    Se  lo  figurará.  Tiene  fantesía. 

Juliana  .  Dos  días  hase  ya  que  no  va  por  casa. . . 
¡Er  demonio  er  viejo!...  Por  supuesto,  que  no  vaá 
sé  ferpa.  Lo  vi  á  pone  hecho  un  higo.  Aparece  Ba- 

BRBHA,  que  viene  de  la  calle  con  la  pesadumbre  pinuda  en  el  rostro.  Al 
principio  no  ve  á  Juliana;  pero  no  bien  ba  avanzado  dos  pasos  huerto 
adentro,  repara  en  ella,  se  le  ponen  los  pelos  de  punta,  y  al  oír  sus  ca- 
riñosas palabras  echa  á  correr  y  no  lo  alcanza  un  galgo.  Er   Se   CreC 

que  adelanta  argo  con  retarda  el  encuentro...  y  lo 
que  hase  es  dá  luga  á  que  á  mí  me  crezcan  las 
uñas...  Viendo  á  su  marido.  ¡Granuja,  ven  acá!  ¡A  tiem-^ 
po  yegas! 
Abuelo.     ¡En  seguía! 
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Juliana.  ¡Sidoro!  ¿Ve  usté  como  juye?  Er  que 
juye,  delito  tiene...  Pero  no  le  vale...  Echando  á correr 
y  yéndose  detrás  de  Barrena.  ¡Sidoro!  ¡Grandísimo  perro!... 
¡Sidoro!... 

Abuelo.  Sí,  sí...  Ni  con  artomovi  cogen  á 
Sidoro. 

El  Mozo  vuelve  á  cantar  allá  dentro,  muy  lejos. 

Mozo.     ¡Qué  grandes  fatigas! 
¡qué  grande  doló! 
¡qué  punsaitas  más  lentas 
le  dan  á  tni  corasón! 

Viene  Bernardo  de  la  calle.  Viste  traje  negro  de  americana  y  som- 
brero flexible. 

Bernardo.     Buenos  días,  abuelo. 

Abuelo.     Levantándose.  ¡Dou  Bcmardo! 

Bernardo.     No  se  mueva  usted. 

Abuelo.  Si  yevo  sentao  toa  la  mañana. . .  ¿Cómo 
van  esas  murrias? 

Bernardo.  Como  siempre.  ¿Y  por  aquí,  qué 
tal? 

Abuelo.     Tos  güenos;  muchas  grasias. 

Bernardo.  A  usted  da  gloria  verlo.  Me  da  us- 
ted envidia.  Representa  usted  menos  edad  que  yo. 

Abuelo.  Pos  véngase  usté  á  viví  ar  güerto  con 
nosotros,  y  yo  me  encargo  de  ponerlo  á  usté  como 
nuevo.  Esto  es  una  bendisión,  señorito.  Miste,  yo 
me  levanto  con  er  só;  me  asomo  á  la  ventana  e  mi 
cuarto,  hago  asín...  Respirando  fuerte,  y  ya  uo  mc  hase 
farta  er  desayuno.  Los  olores  der  güerto  metién- 
dose tos  juntos  pecho  alante,  alimentan  más  que  er 
pan  de  Árcala. 
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Bernardo.  Riéndose.  Sí  lo  creo^  sí...  ¿Y  María 
Jesús,  por  dónde  anda? 

Abuelo.    En  el  escritorio  la  tiene  usté. 

Bernardo.     ¿Cómo  en  el  escritorio? 

Abuelo.  Ahí  en  er  cuartucho  ese  ande  hasen 
los  ramos.  Le  yamamos  asín,  porque  un  día  Chan- 
to les  dijo  á  unos  ingleses  que  era  el  escritorio... 
¡Je!  Y  el  escritorio  se  le  ha  queao. 

Bernardo.  Pues  voy  al  escritorio.  Encamínase  ha- 
cia la  ixquierda,  á  tiempo  que  salen  por  la  puerta  principal  de  la  casa 
COKSCXLO,  Salud  y  Mavuel,  ante  los  cuales  se  detiene.  Manuel  y  Salud 
toa  dos  sobrinitos  de  Consuelo,  de  cinco  y  seis  anos  respectivamente. 
Consuelo  viste  un  trajecillo  claro  de  percal,  tan  traído  y  llevado  como 
limpio.  Los  niños  salen  dispuestos  para  ir  á  la  academia.   ¡ConSUelo! 

Consuelo.     ¡Don  Bernardo!  ¡Dichosos  los  ojos! 
Bernardo.     Calcula  tú  lo  que  dirán  los  míos. 
Consuelo.     Los  de  usté,  ¿qué  van  á  desí? 
Bernardo.    ¿No  te  digo  á  ti  que  lo  calcules? 
Mira  qué  buenos  colores  tienes. 
Consuelo.     De  trajina  con  estos  diabliyos. 

Bernardo.       Tomándoles  la  cara  á  los  niños.  ¿SOU  maloS? 

Consuelo.     Regulariyos  son...  Los  besa. 

Bernardo.     ¿Y  la  más  pequeña? 

Consuelo.  ¿Luisita?  En  la  cuna  la  tiene  usté; 
¿quié  usté  verla?  No  hase  más  que  come  y  dormí. 
Paese  un  gusano  e  sea. 

Bernardo.  Vamos  á  ver:  ¿cuál  de  los  dos  es 
el  que  se  va  á  venir  conmigo  á  mi  casa?  a  u  niSa. 
¿Vas  á  ser  tú? 

Salud.    No. 

Bernardo,     ai  niso.  ¿Y  tú? 

Salud.     Tampoco. 
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Bernardo.     Mujer,  déjalo  á  él  que  conteste. 

Consuelo.  En  seguía.  Esta  paese  el  eco:  con- 
testa siempre  aunque  no  le  pregunten. 

Bernardo.     ¿Cómo  te  llamas? 

Salud.     Salú. 

Bernardo.    ¿Salud  qué? 

Salud.     Salú  Campo  y  Romero. 

Consuelo.     ¿Qué  más  se  dise?Para  serví  áDios... 

Salud.     Para  serví  á  Dios  y  á  usté. 

Consuelo.  Besándola.  ¡Qué  monísima  eres,  chi- 
quiya! 

Bernardo,    ai  niño.  ¿Y  tú,  cómo  te  llamas? 

Salud.     Manué. 

Bernardo.     Ya  está  el  eco. 

Consuelo.     Déjalo  tú  que  él  lo  diga,  Salú. 

Bernardo.     ¿Qué  edad  tiene  ésta? 

Salud.     Seis  años. 

Bernardo,    ai  niño.  ¿Y  tú? 

Salud.    Sinco. 

Bernardo.  ¡Nada!  ¡No  hay  manera!  ¿Quieres 
un  perro  grande? 

Manuel.     Dámelo  usté. 

Bernardo.    Riéndose.  ¡Toma,  hombre,  toma! 

Consuelo.     Ya  habló,  don  Bernardo. 

Bernardo.  El  amigo  no  quiere  gastar  saliva 
en  balde.  Tú  serás  un  gran  hoir.ore. 

Salud.     Dame  usté  á  mí  otro. 

Bernardo.     Sí,  mujer;  ya  lo  creo. 

Consuelo.    Niños,  ¿qué  se  dise? 

Salud  y  Manuel.     Muchas  grasias. 

Consuelo.  ¿No  es  verdá  que  paresen  otras  las 
criaturitas? 
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Bernardo.  Como  que  es  otra  la  madre  que 
tienen.  l«s  b€«a.  ¿Se  sabe  de  la  suya? 

Consuelo.  Más  vale  que  no  se  sepa,  don  Ber- 
nardo. No  hay  quien  la  sujete:  es  una  cabra. 

Abuelo.  Conque,  ¿nos  vamos  á  la  escuela  ó 
no  nos  vamos? 

Consuelo.  Anda  con  agüelito.  Dame  un  beso, 
Salú.  Dame  tú  otro,  Manué.  Que  seáis  güenos. 

Abuelo.     Vamos  aya. 

Consuelo,  volviendo á  besarlos.  Cuidaíto  con  echar- 
se manchas.  Hasta  luego,  gloria. 

Abuelo.     ¡Déjalos  ya,  chiquiya! 

Consuelo.  A  vé  si  no  me  compráis  chucherías 
con  ese  dinero.  Salusita,  no  le  dejes  á  Manué  que 
compre  chochos;  que  luego  le  liasen  daño.  Y  tú  no 
le  respondas  á  doña  Ana.  Ea,  darme  otro  beso. 

Abuelo.     ¡Mujé,  que  no  se  van  á  Filipinas!  ¡A 

la  escuela  ahora  mismo!  Se  va  con  Salud  de  una  mano  y  Ma- 
nuel de  la  otra.  Consuelo  se  asoma  á  la  puerta  á  verlos  ir.  En  seguida 
vuelve  á  entrarse  en  el  huerto,  é  interroga  á  Bernardo  que  está  pensa- 
tivo. 

Consuelo.    ¿En  qué  piensa  usté,  don  Bernardo? 
Bernardo.     ¡Si  vieras  cuántas  veces  me  contó 

mi  madre  esta  escena!...  Consuelo  hace  un  gesto  de  tristeza 
resignada.  Voy  á  ver  á  la  tuya.  Entrase  por  el  segundo  término 
de  la  izquierda. 

Consuelo.  ¡Pobre  don  Bernardo!  oespuéa  de  echar- 
les un  visuso  y  cortarles  unas  ramitas  á  varias  maceus  que  hay  en  pri- 
mer término. ¿Dónde  estará  mi  hermana?  Llamándola.  ¡Rosa 
María!...  ¡Rosa  María!... 

Rosa  María.  Dentro,  muy  hacia  el  fondo.  ¿Qué  quie- 
res? 

16 
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Consuelo.    ¿Pues  vení? 

Rosa  María.  ¡Ahora  voy! 

Consuelo.     ¿Q*^^  hases? 

Rosa  María.     ¡Corta  las  rosas  pa  Fransisco! 

Consuelo.     ¡Ah! 

Llegan  de  la  calle  Romí»  y  RomanciIíLO,  padre  é  hijo,  floreros  do 
ftofeiión.  Usan  sombrero  ancho  muy  viejo  y  visten  pobremente.  lEl  hijo 
trae  dos  macetas  grandes  de  latanias,  descansando  sobre  el  hombro  iz- 
quierdo la  una  y  sujeta  con  el  brazo  derecho  la  otra.  El  padre  trae  al 
brazo  un  canasto  lleno  de  plantas  pequeñas.  Hablan  los  dos  con  calma 
desesperante,  hija  de  una  pereza  enervadora.  Apenas  llegan  sueltan  la 
carga  y  cada  uno  se  deja  caer  en  una  silla. 

Román.     Güenos  días. 
Romancillo.    Güenos  días. 
Consuelo.     Hola,  güenos  días.  ¿Qué  traemos? 
Román.     Na,  zino  que  pazábamos  por  aquí... 
Romancillo.     ¿Tiene  usté  una  poquiya  e  agua? 
Consuelo.     Sí.  Sentarse,  vase  ai  interior. 
Romancillo.     ¡Lo  que  pezan  estas  pajo- 
leras!... 
Román.     Poz  ¿y  estas?  Er  brazo  tengo  yo  molió. 

Pausa.  Sale  CoKStrEi<o  con  una  talla  llena  de  agua,  que  se  beben  en- 
tre los  dos. 

Consuelo.     ¿Quién  era  er  del  agua? 
Romancillo.    Yo:  traiga  usté. 
Román.    No  te  la  bebas  toa. 
Consuelo.     Iré  por  otra  taya,  si  acaso. 
Romancillo.     No   es   menesté.   Tome  usté, 
padre . 
Consuelo.    ¿Está  fresca? 
Romancillo.     Está  fresca. 
Román.     Está  fresca.  Gracias. 
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Consuelo.    No  las  merese.  Eotr»  u>  momento  en  la 

cata  á  dejar  la  Ulla. 

Román.     Reman  ciyo. 

Romancillo.    Qué. 

Román.  ¿Quiés  hace  er  favo  de  arrascarme  en 
esta  aleta? 

Romancillo.    ¿En  cuá? 

Román.     En  esta  de  este  lao. 

Romancillo.  Contra  la  ziya  ze  arrasca  usté 
mejó. 

Román.     ¡Qué  flojo  eres!... 

Romancillo  está  medio  dormido  y  cabecea.  £1  padre  peco  meooi. 

Consuelo.    ¿Paese  que  hay  sueño? 

Román.      Este    haragán...  Sacadiéndolo   perezogaMeate. 

Romancillo,  aspabílate... 

Romancillo.     Estoy  aspabilao... 

Consuelo.  ¿Se  ha  madruga©  mucho,  Romansiyo? 

Romancillo.  Desde  las  cuatro  e  la  mañana 
estoy  en  pie.  He  tenío  que  di  ar  río  á  corta  unos 
juncos. . . 

£1  padre  aprovecha  la  ocasión  para  descabezar  ua  sueno. 

Consuelo.    ¿Argún  encargo  e  ramos? 

Romancillo.  Zí.  Tres  ocenas.  Aluego  pué  que 
mande  á  mi  hermaniya  por  zarapico. 

Consuelo.     Güeno.  Ya  lo  piyó  er  padre. 

Romancillo.  Er  pobre  iviejo...  Llamándolo.  Pa- 
dre... padre...  aspabíleze  usté,  que  nos  vamos. 

Román.    Zi  no  estoy  dormío... 

Consuelo.  ¡Josú!  ¿pero  es  que  les  han  pegao  á 
ustés  una  pal  isa? 

Román.       Levantándose  con  trabajo.   ¿Qué   palíza,  mujé? 

Que  en  caza  zemos  éste  y  yo  zolos  pa  to. 
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Consuelo.     ¿Pos  no  tiene  usté  diez  hijos? 

Román.  Diez  ó  doce  tengo,  pero  ninguno  da 
un  gorpe  en  na.  Este  ez  el  único  que  ze  mueve 
argo...  Y  tampoco  ez  un  tranvía  elértrico,  no  crea 
usté.  Místelo  ya  dormío. 

Consuelo.  ¿Vendió  usté  las  begonias  aqueyas, 
Román? 

Román.  Las  vendí.  A  eza  zeñora  de  la  caye  la 
Laguna...  Y  á  don  Julio  le  cambié  las  petunias  por 
unos  claveles  de  arco  iris. 

Salen  por  la  izquierda  y  cruzan  hacia  la  calle  Juan  Antonio  y  Vi- 
centa. María  Jesús  los  sigue.  Vicenta  lleva  llena  de  flores  la  bandeja 
que  traía. 

María  Jesús.  Le  da  usté  muchas  memorias  ar 
padre  Justo. 

Juan  Antonio.  Muchas  gracias.  Buenos  días, 
Consuelito. 

Consuelo.     Güenos  días,  Juan  Antonio. 

Román.     Hola,  María  Jezús. 

María  Jesús.     Hola,  Román. 

Juan  Antonio.  Vamos,  Vicenta,  que  se  nos  ha 
hecho  tarde. 

María    Jesús.       Acompañándolos  ála  puerta.    Y     dígale 

usté  ar  padre  Santiago  que  ya  irá  Angeles  porayí... 

Juan  Antonio.     Sí,  que  vaya,  que  vaya...  (Es 

mi  alimento  espiritual...)  Hasta  otro  día.  Vase  con 

Vicenta. 

María  Jesús.     Con  Dios,  Juan  Antonio.  Vueive 

hacia  la  izquierda,  por  donde  se  va. 

Román.     ¿Mucho  trajín,  María  Jezús? 
María  Jesús.     Grasias  á  Dios  no  farta.  ¿Y  us- 
tedes? 
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RomAx.    Nos  vamos  defendiendo. 
María  Jesús.    Más  vale  así.  v««e. 

Román.       sacudiendo  á  su  hijo  otra  ve*.  RomanciyO. . . 

Romancillo.    ¿Qué  quié  usté,  padre? 
Román.     Entra  por  ahí  y  coge  una  poquiya  e 
biznaga. 

CuDsuelo  oye  el  diálogo  cruzada  de  brazos  y  muerta  de  risa. 

Romancillo.  Levantándose.  ¿Que  coja  una  poquiya 
e  biznaga?  ¿Y  pa  qué  quié  usté  la  biznaga? 

Román.  ¿Que  pa  qué  quieo  yo  la  biznaga?  ¿Vas 
á  hace  los  ramos  zin  biznaga,  guazón? 

Romancillo.    Pero,  ¿no  hay  en  caza  biznaga? 

Román.     ¿Que  hay  en  caza  biznaga? 

Romancillo.  A  mí  me  dijo  madre  que  había 
biznaga. 

Román.  Miá  no  zean  cozas  e  tu  madre,  que 
tiene  una  azaura  que...  Yo  creo  que  no  hay  biz- 
naga. 

Romancillo.    Yo  creo  que  zí.  Amónos. 

Consuelo.  (Ay,  grasias  á  Dios.  ¡Qué  apuro  de 
hombres!) 

Romancillo.       volviendo  á  cargar  con  las  macetas.  De  jie- 

rro  paecen  las  condenas. 

Román.  Cogiendo  so  canasto.  Quée  usté  con  Dios, 
Conzuelo. 

Consuelo.  Vayan  ustés  con  Dios;  y  que  des- 
cansen. 

Román.     Descanzo  píe  er  cuerpo,  no  ze  figure 

usté.  A  Romancillo,  deteniéndolo  un  momento  en  la  puerU.  ¿Estás 

tú  zeguro  de  que  en  caza  hay  biznaga?... 

Romancillo.  ¿Otra  vé,  padre?  Un  pone  que 
no  haya  biznaga... 
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Consuelo.  Viene  Romansiyo  por  eya  en  un 
soplo,  ¿no  es  verdá? 

Romancillo.     ¡Pos  claro! 

Román.  ¿Tú  en  un  zoplo?  ¿No  estás  viendo 
que  ezo  es  pitorreo?  ¡Ajolá  haya  biznaga! 

Romancillo.  ¡Hay  biznaga,  padre,  hay  biz- 
naga! 

Román.     Pa  mí  que  no  hay  biznaga,  Romanciyo. 

Romancillo.     Pa  mí  que  zí  hay  biznaga,  padre. 

Esto  último  lo  dicen  ya  fuera  del  huerto,  y  se  supone  que  llegan  á  8« 
casa  hablando  de  lo  mismo  y  con  la  misma  variedad  de  razones. 

Consuelo.  Vaya  un  pá.  Y  eso  que  son  los  dos 
más  vivos  e  la  casa.  Los  otros  disen  que  pa  come 
tienen  que  agarra  la  cuchara  con  las  dos  manos... 

Aparece  Rosa  Mabía  en  el  fondo  y  baja  hasta  unirse  á  Consuelo,  co» 
«1  delantal  lleno  de  rosas.  Su  vestido  es  análogo  al  de  su  hermana.  Sobre 
la  cabeza  trae  puesto  un  panolillo  suelto,  muy  echado  á  la  frente. 

Rosa  María.     Sofocadisima.  ¡Jesús!... 

Consuelo.  Chiquiya,  cómo  vienes...  ¿Pica  er 
só? 

Rosa  María.  Achicharra.  Paese  que  estamos 
en  Agosto.  Miá  lo  que  me  he  hecho  en  esta  mano. 

Consuelo.     Eso  no  es  na.  ¿Qué  rosas  has  cogió? 

Rosa  María.     Pimpinelas  y  de  te. 

Consuelo.     ¿Quiere  muchas  ese? 

Rosa  María.  Tres  dosenas  de  ca  una.  ¿Ande 
está  er  canasto? 

Consuelo.     Ahí  dentro. 

Rosa  María.     Tráetelo. 

Consuelo.  Voy  por  é.  Éntrasela  la  casa  por  la  puerta 
de  frente  al  público.  Rosa  María  vuelca  en  la  mesilla  las  rosas  que  trat , 
y  se  pone  sobre  los  hombros  el  pañuelo  de  la  cabeza. 
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Ea  la  puerta  atoma  Gabkixl.. 

£•  «n  mocito  del  pueblo,  que  se  roza  con  el  seKorío.  Vute  pantaléo 
claro,  «^ayabera»  de  seda  cruda  y  sombrero  de  ala  ancha  gris.  Usa  es- 
puelas y  llera  siempre  en  la  mano  una  varita.  Sus  primeras  palabras  las 
dice  dirifiindose  á  Rosa  María  desde  la  puerta  del  huerto. 

Gabriel.  (Más  vale  yegá  á  tiempo  que  ronda 
un  año.)  ¿Hay  permiso?, 

Rosa  María.    Pase  usté. 

G.AJBRIEL.     ¿Y  perro,  hay? 

Rosa  María.  Está  atao.  (Este  es  er  de  ayer 
tarde.)  ¿Qué  se  le  oí  resé  á  usté? 

Gabriel.  A  este  güerto  le  disen  er  «Güerto  e 
las  Campaniyas»,  ¿no  es  verdá? 

Rosa  María.  Sí,  señó;  pero  eso  ya  me  lo  pre- 
guntó usté  ayer  tarde. 

Gabriel.  No  me  acordaba.  ¿Ha  visto  usté  qué 
mala  memoria? 

Rosa  María.  ¿Ha  visto  usté?  ¿Se  pué  sabe  1© 
que  usté  quiere? 

Gabriel.  Ya  lo  creo.  ¿Cómo  les  disen  ustés  á 
estas  rositas  blancas? 

Rosa  María.     Pimpinelas. 

Gabriel.     ¿Pimpi...  qué? 

Rosa  María.     Aqueyo. 

Gabriel.     No  se  enfade  usté  conmigo,  hija. 

Rosa  María.     ¿Quié  usté  acaba? 

Gabriel.     ¿Tengo  yo  la  curpa  de  sé  tan  torpe? 

Rosa  María.  ¿Es  usté  mu  torpe?  ¡Qué  lás- 
tima! 

Gabriel.  Como  que  hasta  ahora  no  me  he  da©- 
cuenta  de  lo  bonita  que  es  usté.  Miste  si  hase  far- 
ta  sé  arrimao  á  la  cola. 
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Rosa  María.     ¡  Vaya! . . .  Trata  de  irse. 

Gabriel.  Deteniéndola.  Oiga  usté,  ¿es  que  no  quié 
usté  despacharme? 

Rosa  María.  Ar  contrario;  lo  que  quiero  es 
despacharlo  á  usté  en  seguía. 

Gabriel.    Pos  vi  á  darle  á  usté  gusto. 

Rosa  María.     Usté  dirá. 

Gabriel.     Yo  nesesito  un  ramo  e  flores. 

Rosa  María.     ¿De  qué  ñores? 

Gabriel.     De  toas.  Ar  capricho  de  usté  lo  dejo. 

Rosa  María.     ¿Grande  ó  chico? 

Gabriel.  Ar  capricho  de  usté.  Es  pa  un  arta 
que  tengo  en  mi  casa. 

Rosa  María.    ¿Pa  un  arta? 

Gabriel.  Sí;  me  da  por  la  Iglesia.  Como  no 
me  quié  nadie  en  este  mundo... 

Rosa  María.  ¡Vaya  por  Dios!  ¿Y  pa  cuando 
nesesita  usté  er  ramo  ese? 

Gabriel.     Yo  me  lo  y  ovaría  ahora  mismo. 

Rosa  María.     Ahora  mismo  va  á  sé  difisi. 

Gabriel.     ¿Por  qué? 

Rosa  María.     Porque  no  tenemos  flores  cortas. 

Gabriel.    ¿Y  esas? 

Rosa  María.    Esas  están  vendías. 

Gabriel.  Pos  mande  usté  que  corten  más...  y 
mientras  las  cortan  charlamos  usté  y  yo  de  lo  que 
se  tersie. 

Sale  CoNSUJELO  con  un  canasto  por  donde  se  fué,  á  tiempo  de  oír  esta 
última  frase. 

Consuelo.     ¿Qué?  ¿qué  es  eso? 
Rosa  María.    Er  señó . . . 
Gabriel.     Güenos  días 
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Consuelo.     Güenosdías. 

Rosa  María.  Er  señó,  que  quié  un  ramito  e  flo- 
res á la  carrera. 

Gabriel.  No  ersagere  usté  tanto:  á  la  carrera 
no  base  farta...  Con  que  esté  dentro  e  poco... Digo, 
si  pué  sé. 

Consuelo.  Sí,  señó;  ya  lo  creo  que  pué  sé... 
Si  de  eso  vivimos...  de  las  flores... 

Llega  el  Abuklo  de  la  calle. 

Gabriel.  ¿Está  usté  segura?  ¿No  serán  las  flo- 
res las  que  vivan  de  verlas  á  ustés? 

Consuelo.  ¿Pa  qué  nos  vamos  á  mete  en  ave- 
riguarlo? Agüelo,  vaya  usté  con  er  señó  y  córtele 
usté  las  flores  que  quiera  pa  hasé  un  ramito. 

Abuelo.     Vamos  aya. 

Gabriel.  Yo  tenía  gusto  en  que  las  hubiera 
escogió  aquí  esta  joven. 

Consuelo.     Esta  joven  no  sabe  de  eso. 

Gabriel.  Porque  lo  dise  usté  lo  creo,  pero 
paese  mentira. 

Consuelo.  Ahí  tiene  usté  las  cosas  de  este 
mundo. 

Abuelo.     ¿Viene  usté  ó  no  viene? 

Gabriel.     Sí,  señó;  ahora  mismo. 

Consuelo.  Usté  sabrá  que  en  este  güerto  las 
flores  son  caras... 

Gabriel.     Ar  revés. 

Consuelo.    ¿Cómo? 

Gabriel.     Que  las  caras  son  flores. 

Consuelo.     Grasias;  es  favo. 

Gabriel.       Es  la  pura,  a  Bermardo,  con  quien  se   cruxa 

Ir  huerto  adentro,  Güenos  días,  amigo. 
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Bernardo.    Hola. 

Gabriel.     ¿Cómo  estamos? 

Bernardo.     Bien  ¿y  usted? 

Gabriel.     Pa  servirle. 

Bernardo.     ¿Por  flores? 

Gabriel.    Por  flores. 

Bernardo.  Hay  donde  escoger.  Que  usted 
siga  bueno. 

Gabriel.  Vaya  usté  con  Dios,  internándose  em «i 
huerto  con  el  Abuelo.  ¡Josú,  qué  gücrto  más  bonitol  ¡Sí 
esto  es  la  gloria!... 

COKSUBLO  y  Rosa  Masía  se  sientan  junto  á  la  mesilla  y  principiaa  á 
cortar  flores  y  á  separar  unas  de  otras.  Bernardo  se  les  acerca. 

Consuelo.     ¿Quién  es  ese  tipo,  don  Bernardo? 

Bernardo.  Ni  él  mismo  sabe  á  punto  fijo 
quién  es. 

Rosa  María.     ¡Ay,  qué  grasia! 

Consuelo.  ¿Y  cómo  pué  sé  eso?  Porque  yo  sé 
quién  soy. 

Bernardo.  Ahí  verás  tú.  Es  hombre  que  se 
mete  hasta  en  los  charcos. 

Consuelo.     Eso  me  ha  querío  párese  á  mí. 

Rosa  María.  Sí;  no  es  corto  e  genio,  no.  Pero 
tiene  ange. 

Bernardo.  Sí  que  lo  tiene:  es  un  tipo  de  gra- 
cia. Y  suele  caer  bien  en  todos  lados.  Yo  lo  he  vis- 
to siempre  donde  quiera  que  ha  habido  una  diver- 
sión. En  la  feria  de  Córdoba,  en  la  de  Mairena,  en 
el  Rocío,  en  el  encerradero  del  Empalme...  Unas 
veces  vende  caballos,  otras  veces  los  compra... 
bulle  en  dos  ó  tres  cofradías...  tiene  un  puesto  de 
pájaros,  cría  gallos  ingleses,  cambia  alhajas,  jue- 
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ga...  ¡qué  sé  yo!  En  fin,  un  día  que  estaba  conmi- 
go en  los  toros,  se  tiró  al  redondel  y  pidió  permiso 
para  dar  el  salto  de  la  garrocha. 

Consuelo.  lAy,  qué  mareo  de  hombrel  Ahora 
me  explico  que  ni  ér  mismo  sepa  lo  que  es.  No 
tendrá  cabesa  pa  acordarse. 

Rosa  María.  Pos  hija,  asín  me  gusta  á  mí  la 
gente.  Esos  hombres  que  no  sirven  más  que  pa  una 
cosa  son  mu  esaboríos. 

Bernardo.  Tienes  razón,  chiquilla.  Yo  te  bus- 
caré en  Madrid  un  novio  á  tu  gusto. 

Consuelo.     Pero  ¿por  fin  se  va  usté  á  Madrí? 

Bernardo.     Esta  misma  tarde. 

Consuelo.     ¿Tan  pronto? 

Bernardo.     ¡Qué  más  da! 

Rosa  María.     ¿Y  por  mucho  tiempo? 

Bernardo.     No  lo  sé. . . 

Rosa  María.  ¡Ay, Madrí!...  ¡Quién  se  fuera!... 
¿Se  atreve  usté  á  yevarme  en  er  baú? 

Bernardo.     Y  en  el  coche. 

Rosa  María.     ¡Ajolá! 

Consuelo.  Las  ganas  que  tiene  esta  chiquiya 
de  vé  á  Madrí.  Yo  no  sé  qué  se  le  ha  figurao. 

Bernardo.     ¿Y  tú,  no  tienes  ganas? 

Consuelo.  ¿Yo?  ¿Pa  qué?  ¿Qué  farta  me  hasc 
á  mí  Madrí? 

Rosa  María.     Esta  no  tiene  curiosidá  por  na. 

Consuelo.     Y  tú  por  to:  sernos  diferentes. 

Bernardo  lac  oye  encanudo. 

Rosa  María.  A  mí  lo  que  me  pasa  es  que  me 
gustaría  salí  arguna  vé  de  estas  cuatro  paredes. 
Oye  una  habla  de  muchos  sitios  y  de  muchas  cosas 
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de  por  ahí  fuera,  y  como  to  lo  ha  hecho  Dios...  le 
pica  la  curiosidá  de  verlo.  Porque  mi  hermana  ha 
yegao  á  creerse  que  en  viendo  er  güerto  ya  no  hay 
en  er  mundo  más  que  vé. 

Consuelo.  Como  que  me  sobra  to  lo  demás. 
¿Tú  te  crees  que  en  Ingalaterra  iba  yo  á  está  más  á 
gusto  que  apartando  estas  flores? 

Rosa  María.  Mujé,  también  te  has  dio  á  acor- 
dá  de  una  provinsia... 

Consuelo.    Con  la  que  una  tiene  más  rose,  mujé. 

Rosa  María.  Pos  ya  ves  tú;  si  los  ingleses 
fueran  tan  metíos  en  sí  como  tú  eres,  ¿cuándo  íba- 
mos acá  á  vendé  claveles  á  catorse  reales? 

Consuelo.  Güeno,  pos  que  vengan  eyos,  pero 
yo  me  estoy  quieta.  Y  eyos  vienen  porque  esto  es 
mejó  que  lo  suyo;  que  te  coste  á  ti.  Yo  he  oído  desí 
que  ayí  no  sale  er  só  más  que  una  vez  al  año,  y 
que  se  va  en  seguía  porque  la  gente  se  asusta  dé. 

Rosa  María.  Escuche  usté,  don  Bernardo: 
¿usté  ha  estao  en  China? 

Bernardo.  Yo  no,  hija  de  mi  alma.  ¿Por  qué 
me  lo  preguntas? 

Consuelo.     Vamos,  tú,  cáyate  y  no  seas  tonta. 

Rosa  María.  Porque  Consuelo  dise  que  es 
verdá  que  hay  Fransia,  y  que  hay  Ingalaterra...  y 
que  hay  París...  pero  que  se  resiste  á  creé  que 
haya  China. 

Bernardo  suelta  la  carcajada. 

Consuelo.  ¿Ves  tú?  Ya  se  está  riendo.  Pos  me 
resisto  á  creerlo,  don  Bernardo;  no  lo  pueo  reme- 
dia. Se  me  ha  metió  en  la  idea  que  es  una  tierra 
inventa  na  más  que  pa  los  abanicos. 
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Bernardo.  Te  advierto  que  yo  también  tengo 
mis  dudas. 

Consuelo.     Ya  eso  es  chufla  de  usté. 

Bernardo.  Benditas  sean  ustedes,  que  son  ca- 
paces de  distraerme  y  de  alegrarme  un  rato. 

Consuelo.     Desimos  tantas  tonterías... 

Bernardo.  Claro;  y  yo,  como  soy  tonto,  me  río 
con  ellas. 

Consuelo.     ¿Tonto  usté? 

Bernardo.     Tonto  y  medio.  ¿No  te  parece  á  ti? 

Consuelo.  ¿A  mí  qué  va  á  pareserme,  don 
Bernardo? 

Bernardo.  Esto  me  interesa.  Vamos  á  ver: 
¿qué  opinas  tú  de  mí,  Consuelito? 

Consuelo.    ¿Yo?... 

Bernardo.     Sí,  tú;  dímelo. 

Consuelo.    ¿Y  á  usté  qué  farta  le  liase?... 

Bernardo.     Ahora  me  hace  falta. 

Consuelo.  Pos  no  se  lo  digo  á  usté  porque  se 
va  á  pone  mu  ancho. 

Bernardo.  ¡Vaya!  Veo  que  tienes  de  mí  mejor 
idea  que  yo. 

Rosa  María.  Pero  ¿usté  no  tiene  güeña  idea 
de  su  persona? 

Bernardo.     Al  contrario:  muy  mala. 

Consuelo.     ¿Por  qué,  don  Bernardo? 

Bernardo.  ¿Por  qué  ha  de  ser?  Porque  no  sirvo 
para  nada,  porque  no  hago  cosa  á  derechas,  porque 
no  tengo  arranque... 

Consuelo.  Usté  lo  que  tiene  es  la  manía  de 
no  vé  malamente  más  que  to  lo  suyo. 

Bernardo.    No  es  manía;  es  desgracia:  es  que 
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me  conozco.  Créeme,  Consuelito:  me  falta  volun- 
tad, me  falta  el  entusiasmo  que  á  mi  edad  se  sien- 
te por  las  cosas...  Nada  me  atrae,  nada  despierta 
mi  interés...  Pico  aquí,  pico  allá,  de  todo  me  canso 
á  los  dos  días. ..  Me  vuela  el  espíritu  dentro  del  cuer- 
po como  una  mariposa,  y  este  constante  aletear 
créete  que  me  cansa...  que  me  rinde... 

Rosa  María.     ¡Vaya  por  Dios! 

Consuelo.  A  mí  me  párese  que  no  se  conose 
usté  tan  bien  como  piensa.  ¿Quié  usté  que  yo  le 
diga  lo  que  tiene?  Pos  una  pena  que  no  lo  deja  res- 
pira. Y  yevándola  ensima  siempre  y  siempre  á  tos 
laos,  ¿cómo  quié  usté  que  le  yame  la  atensión  na 
de  este  mundo? 

Bernardo.  Veo  que  discurres  infinitamente 
mejor  que  mi  médico. 

Consuelo.     ¿Por  qué  lo  dise  usté? 

Bernardo.  Porque  mi  médico,  el  muy  simple, 
me  aconseja  que  cambie  de  postura...  que  me  dis- 
traiga... que  viaje...  Tanto  machaca  que  me  voy 
por  no  oirlo...  Pero  tú  dices  bien:  llevando  en  el 
alma  lo  que  llevo...  ¿qué  más  da  que  recorra  el 
mundo?  Sobre  que  ahora  mi  único  consuelo  está 
cabalmente  en  recrearme  á  todas  horas  en  mi  do- 
lor... en  vivir  del  recuerdo  de  mi  madre...  en  vi- 
sitar los  sitios  que  más  frecuentaba...  en  dar  los 
pasos  que  ella  hubiera  dado ...  en  venir  á  este  huer- 
to, donde  no  dejó  de  venir  ni  un  solo  día... 

Consuelo.    Ni  uno  solo,  es  verdad. 

Rosa  María.  ¡Pobre  doña  Rosario!  Nos  quería 
mucho. 

Bernardo.    Las  quería  mucho  á  ustedes...  y  á 
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las  flores.  Ya  le  he  dicho  á  María  Jesús  que  du- 
rante mi  ausencia  quiero  que  vaya  una  de  ustedes 
todas  las  tardes  á  cuidar  las  que  me  ha  dejado. 

Consuelo.     Yo  iré. 

Rosa  María.    Y  yo. 

CoNbUELO.  Iremos  un  día  una  y  otro  día  otra. 
¿Usté  gorverá  pronto? 

Bernardo.  Creo  que  sí,  que  volveré  en  segui- 
da, mal  que  pese  á  mi  médico. 

Consuelo.  No,  pos  eso  tampoco  lo  encuentro 
yo  bien...  Cuando  donjuán  lo  manda... 

Bernardo.  ¿Y  qué  sabe  don  Juan?...  Con  que, 
niñas,  hasta  la  vuelta. 

Consuelo.     ¿Se  va  usté  ya? 

Las  dos  se  levantan. 

Bernardo.     Para  no  pasarme  aquí  todo  el  día. 

Consuelo.  No  le  doy  á  usté  la  mano  porque  la 
tengo  moja  de  las  ñores. 

Bernardo.     Pues  te  la  secas. 

Consuelo.     Güeno...  Ya  está.  Tome  usté. 

Bernardo.     Así  me  gusta.  Adiós,  Rosa  María. 

Rosa  María.  Don  Bernardo,  vaya  usté  con 
Dios. 

Consuelo.  Que  yeve  usté  felí  viaje. . .  y  que  se 
acuerde  arguna  vez  de  nosotras... 

Bernardo.     Eso  no  me  lo  tienes  que  encargar. 

Consuelo.     Por  si  acaso. 

Bernardo.  No  olvidar  las  flores  de  mi  madre, 
¿eh? 

Consuelo.  Usté  sí  que  no  tiene  que  encarga 
eso. 

Bernardo.     Que  haya  salud. 
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Rosa  María.     Con  Dios,  señorito. 
Consuelo.     Con  Dios,  don  Bernardo. 

Bernardo.       volviéndose  un  momento   hacia  ellas  antes   de 

irse.  Aquí  empiezan...  y  aquí  acaban  mis  despedi- 
das... ¡Qué  solo  estoy!...  ¡qué  solo! 

Consuelo.  ¡Pobresiyo  don  Bernardo!...  ¡Me 
da  una  pena  dé!  Miá  que  se  ha  quedao  solo  en  er 
mundo... 

Rosa  María.     Verdá  que  sí. 

Se  sientan.  Pausa,  durante  la  cual  terminan  su  faena, 

Consuelo.     Estas  son  tres  dosenas  cabales.  So- 
bran estas  pocas. 
Rosa  María.    Pos  aquí  tengo  yo  otras  tres. 
Consuelo.     Ar  canasto  las  seis. 
Rosa  María.     Ajajá. 

Quedan  sobre  la  mesa  varias  flores. 

Consuelo.    ¿Cuándo  va  á  vení  ese  por  eyas? 

Rosa  María.     Dijo  que  ar  medio  día. 

Consuelo.  Entonses  me  las  ye  varé  aya  den- 
tro ar  fresquitO.  Encamínase  hacia  la  puerta  de  frente  al  público 
y  se  detiene  á  la  frase  de  Rosa  María. 

Rosa  María.  ¿A  que  no  sabes  tú  lo  que  le  está 
hasiendo  farta  á  don  Bernardo? 

Consuelo.    ¿Er  qué? 

Rosa  María.     Casarse. 

Consuelo.  Hija,  ave  María;  to  lo  arreglas  tú 
con  er  casorio. 

Rosa  María.  A  mí  me  han  dicho  que  le  gusta 
la  der  que  fué  sosio  de  su  padre. 

Consuelo.  ¿Milagritos?...  Pos  mira  tú,  no  ha- 
rían mala  pareja.  Entrase  enla  casa. 

Rosa  María.    Ya  se  ve  que  no. 
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Vuelve  Gabriel  con  el  Abuelo,  por  la  ixquierda.  I  rae  en  la  mano 
un  buen  ramo  de  rosas  y  claveles. 

Gabriel.  Usté  ya  es  amigo  mío,  y  eso  de  la 
media  caña  va  á  sé  al  istante. 

Abuelo.  Güeno,  sí;  aquí  ar  lao...  Pero  que  no 
se  enteren  mis  nietas. 

Gabriel.  No  hay  pa  qué. . .  Pasemos  de  largo. . . 
Güenos  días,  joven. 

Rosa  María.     Güenos  días. 

Abuelo.     Güervo  ahora  mismo,  ¿eh? 

Mientras  llegan  á  la  puerta,  Gabriel  mira  atenUmente  á  Rosa  Maria, 
la  cual  se  hace  la  distraída  fingiendo  estar  ocupada  en  algo. 

Gabriel.  (Más  bonita  es  que  la  Virgen  der 
Vaye.) 

Se  va  con  el  Abuelo. 

Rosa  María.  ¡Qué  descarao  es!  Por  poquito 
suerto  la  risa. 

Gabriel,  volviendo  á  entrar  en  el  huerto,  con  sorpresa  de 
Rosa  María,  que  instintivamente  hace  un  movimiento  como  para  mar- 
charse. No  huya  usté  de  mí,  que  no  hago  daño.  Mis- 
te: tengo  capiya,  tengo  arta,  tengo  flores;  hasta 
velas  tengo;  no  me  íarta  más  que  la  imagen. 

Rosa  María.    Pos  eso,  un  escurtó. 

Gabriel.  Si  viviera  er  de  la  Virgen  de  la  Es- 
peransa  y  la  copiara  á  usté... 

Rosa  M\ría.    No  querría... 

Gabriel.  ¿Que  no?  ¿Pero  usté  se  ha  figurao 
que  era  siego? 

Rosa  María,  interrumpiéndolo.  ¿Sequié  usté  cayá 
y  no  echarme  más  flores? 

Gabriel.  Como  me  yevo  unas  poquitas  de 
usté... 

17 
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Rosa  María.  Pos  conténtese  usté  con  otras 
poquitas;  no  sea  usté  tan  rumboso. 

Gabriel.  No  lo  pueo  remedia:  tengo  er  rumbo 
en  la  sangre. 

Rosa  María.    ¿Sí? 

Gabriel.  Sí.  Pa  que  usté  se  convensa:  por  ca 
beso  que  usté  me  dé  le  doy  yo  seis  ó  siete. 

Rosa  María.     ¡Ay  qué  grasioso! 

Gabriel.  Tirándole  de  improviso  á  los  pies  el  ramo  de  flores, 
que  se  deshace  por  completo.  ¡Grasiosa  USté! 

Rosa  María.    Sobrecogida.  ¡Ay! 

Gabriel.  Pisa  usté  y  nasen  flores.  ¡Lo  que 
vale  er  «Güerto  e  las  Campaniyas»! 

Rosa  María.  ¡Lo  que  charla  usté,  hijo  de  mi 
arma! 

Gabriel.  ¡Lo  que  me  gusta  usté,  reina  e 
Mayo! 

Rosa  María.  ¡Lo  que  pondera  usté,  rey  de 
Abrí! 

Gabriel.  Ponderasión  de  lo  bonito,  usté, 
Rosa...  María. 

Rosa  María.  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usté  mi 
nombre? 

Gabriel.  Yo,  que  lo  he  asertao.  Tenía  que  sé 
ese:  Rosa,  usté,  y  María,  que  es  er  nombre  e  la 
Virgen. 

Rosa  María.    ¿Y  qué  más? 

Gabriel.     Que  á  mí  me  pusieron  Gabrié. 

Rosa  María.     ¿Y  á  mí  qué  me  importa? 

Gabriel.     Me  importa  á  mí  que  usté  lo  sepa. 

Rosa  María.    ¿Y  qué  más? 

Gabriel.     Aqueyo,  como  usté  me  dijo. 
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Rosa  María.  Pos  aqueyo  quié  desí  que  se 
acabó  er  palique. 

Gabriel.  Pos  se  acabó.  ¿Más  obediente?  Dios 
la  bendiga  á  usté,  morena. 

Rosa  María.     Grasias. 

Gabriel.     No  hay  de  qué.  Güenos  días. 

Rosa  María.  Güenos  días.  (Tiene  mucho 
ange.) 

Gabriel.    (Pan  comió.)  Se  va. 

Rosa  María  se  interna  en  el  huerto  volviendo  la  cara. 


FIN   DEL   ACTO   PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 


Es  dia  de  fiesU.  Los  trajes  de  la  familia  del  huerto  dan  de  ello  claro 
indicio.  Madrb  é  ILjA^,  y  el  propio  Abuelo,  tienen  puestos  los  trapitos 
de  cristianar. — Aparecen  tentados  ante  la  puerta  de  frente  al  público,  en 
compañía  de  Berkardo,  «1  cual  se  ocupa  en  retratar  á  Charito  en  un 
pequeño  álbum  de  dibujo.  Rosa.  María,  desviada  un  poco  del  grupo  ge- 
neral, callada  y  cejijunta,  manifiesta  en  su  actitud  que  si  algo  le  interesa 
en  aquel  momento  no  es  precisamente  la  conversación  de  su  familia. 
Charito  está  de  pie. 

Bernardo.  Charito,  no  te  muevas.  Estáte 
quieta. 

Charito.    ¿Méis  toavía? 

Angeles.  Paese  que  tiene  asogue  este  de- 
monio. 

Charito.     Ya  sartó  la  beata. 

María  Jesús.    Reprendiéndola.  ¡Schss!  ¡Charitol 

Angeles.     Si  no  le  rieran  tanto  las  grasias... 

Charito.     Cáyate  ya. 

Consuelo.  La  que  tiene  que  cayarse  eres  tú, 
que  te  vas  gorviendo  mu  respondona. 

Rosa  María.  (Si  ér  supiera  er  daño  que  me 
hase,  no  tardaría.) 
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Charito.     Don  Bernardo,  ¿estoy  bien? 

Bernardo.     Hablando  estás,  muchacha. 

Abuelo  .    Como  que  si  estuviea  cayá,  no  era  eya. 

Charito.  Miá  er  viejo  también:  no  pué  con  los 
carsones  y  tiene  gana  e  chirigotas... 

María  Jesús.     ¡Niña! 

Angeles.  A  esta  mona  va  á  habé  que  yevarla 
á  confesa. 

Charito.  ¿Con  quién?  ¿con  er  padre  Justo?  No^ 
hija  mía,  que  es  mu  preguntón... 

Sueltan  la  risa  todos. 

Bernardo.     A  ver  qué  te  parece.  Le  da  ei  aibum, 

que  va  corriendo  de  mano  en  mano. 

Charito.  ¿Esta  soy  yo?  Vamos,  quítese  usté 
de  ahí. 

Consuelo.  Trae  acá.  ¡Ay,  don  Bernardo,  no 
diga  usté  que  esta  es  mi  hermana! 

Angeles.  ¿Sabes  tú  á  quién  se  da  un  aire?  A 
la  demandera  der  Socorro. 

María  Jesús.  Por  Dios,  don  Bernardo,  mi 
Charito  es  mucho  mejó... 

Charito.     ¿Tengo  yo  esa  narí  tan  larga? 

Consuelo.  Ni  esa  narí  ni  na.  Usté  dispense, 
don  Bernardo. 

Bernardo.  Que  lo  vea  el  abuelo,  que  es  el 
que  entiende  aquí. 

Charito.     Místelo,  agüelo.  Diga  usté  la  verdá. 

Abuelo.     La  verdá  es  que  te  ha  favoresío... 

María  Jesús.     ¡Al  istante! 

Abuelo.  ¡Que  te  ha  favoresío  mu  poco!..» 
¡Je,  je.» 

Bernardo.     ¡Vaya!  El  fracaso  ha  sido  comple- 
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to.  Yo  que  tenía  mis  ilusiones...  Dame  el  álbum, 
Charito. 

Charito.  Escuche  usté:  ¿y  aqué  libro  de  co- 
plas que  iba  usté  á  traerme? 

Bernardo.    ¿Cuál? 

Charito.  Digo,  ya  no  se  ^cuerda.  Uno  que  me 
r.fresió  usté  er  mes  pasao,  antes  de  irse  á  Madrí... 

Berxardo.  ¡Ah,  sí,  es  verdad!  Perdóname. 
Sobre  mi  mesa  está  hace  un  siglo. 

Charito.     ¡Pos  ayí  pué  quearse! 

Bernardo.  Descuida,  que  mañana  te  lo  traeré. 
Por  cierto  que  me  han  dicho  esta  tarde  una  copla 
que  no  conoces  tú. 

María  Jesús.     Difisiliyo  es  eso,  don  Bernardo. 

Consuelo.  Yo  no  comprendo  cómo  le  caben 
tantas  en  esa  cabesa  tan  chica. 

Angeles.    Más  valía  que  aprendiera  otras  cosas. 

Charito.  Sí;  orasiones  pa  no  condenarme, 
¿verdá?  Dígame  usté  esa  copla,  don  Bernardo. 

Bernardo.    A  ver  si  la  acabas. 

Dices  que  no  la  quieres 
ni  vas  á  verla... 
Charito.     Pero  la  vereita 
no  cria  yerba. 

¡Vaya  una  vejé! 

Abuelo.     ¡Pero,  señó,  si  eso  lo  cantaba  mi 
agüelo...  y  le  desíanya  que  era  antiguo! 
Bernardo.    ¿Si?  Pues  á  ver  esta  otra: 

No  quiero  querer  á  nadie 
ni  que  me  quieran  á  mi... 
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Charito.     Quiero  andar  entre  las  flores  y 
hoy  aquí  y  mañana  ayi... 

Consuelo.  ¡  También  es  nueva!  Está  usté  mu 
atrasao  de  notisias,  don  Bernardo.  ¿A  que  no  re- 
matas esta,  Charito? 

Tengo  enfrente  la  fuente 

de  mi  deseo, 
tengo  sé,  veo  el  agua 

y  no  la  bebo... 
Charito.  Mira  qué  pena, 

tener  sé,  ver  el  agua 

y  no  bebería. 

María  Jesús.    ¿Lo  ve  usté,  don  Bernardo? 
Rosa  María.     ¿Y  esta,  Charito? 
Charito.    ¿Resoyaste  ya? 
Rosa  María.     Escucha. 

¡Quién  fuera  y  yegara  ahora 
donde  tengo  er  pensamiento! 
Charito.     Er  sitio  no  lo  diré 

porque  no  lo  sé  de  sierto. 

Bernardo.     ¡Qué  bonita! 

Charito.     Más  bonita  es  esta.  Escuche  usté: 

Esta  serrana  está  loca, 
loca  que  la  van  á  ata... 
Abuelo,      Que  lo  que  sueña  de  noche 
quiere  que  sarga  verdá. 
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Angeles.     iMiá  el  agüelo  también!  ¿A  que  digo 
yo  una  que  ninguno  sabe? 
Charito.     ¿a  que  no? 

Angeles.       Si  fueres  á  confesa 

desaminate  primero . . . 

Charito.         Que  confesión  sin  desamen 
es  leña  para  el  infierno. 

Abuelo.  ¡Ea!  Apuesto  cuarquier  cosa  á  que  ni 
Charito  ni  nadie  me  remata  á  mí  esta: 

Un  cuerno  en  una  caye... 
Charito.        Se  hayo  un  usia.,. 
Consuelo.      Y  se  quedó  pensando 

de  quién  seria... 
Bernardo.      Y  hecho  una  pieza.. 
Charito.         No  quitaba  las  manos 

de  su  cabesa. 

Abuelo.  Cayao  pa  toa  la  tarde.  Veo  que  la  sa- 
ben tos. 

Bernardo.     No  hay  quien  pueda  con  Charito. 

María  Jesús.  Como  que  si  á  mano  viene  las 
saca  eya. 

Charito.     Tengo  tantas  en  er  sentío... 

Abuelo,  ed  voz  taja.  Oye,  sácale  una  á  Rosa  Ma- 
ría, que  está  mu  cayá. 

Charito.       De«pués  de  pensar  un  momento. 

Esperando  á  mi  novio 
las  horas  paso... 
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De  tenerme  la  cara 
me  duele  er  braso. 

Todos  se  ríen. 

Rosa  María.  Verás  tú,  Charito,  verás  tú.  se  le- 
vanta y  se  va  al  interior. 

Charito.  A  la  ventana  va  á  esperarlo.  Le  ha 
entrao  fuerte. 

Consuelo.  Don  Bernardo,  ¿usté  no  ha  visto  á 
Charito  remeda  á  Juan  Antonio? 

Bernardo.     ¿Al  sacristán? 

Consuelo.     Verá  usté  qué  bien  lo  remeda. 

Angeles.  No,  no,  mujé,  que  pué  enterarse  el 
hombre. 

María  Jesús.     ¿Qué  ha  de  enterarse,  tonta? 

Bernardo.     Anda,  Charito. 

Charito.     Yéndose  á la  puerta.  Su   entrada  es  así: 

«BueSna   tarde...    Todos  se  ríen,  celebrando  la  fidelidad  y  la 

gracia  de  la  copia,  María  Jesús...  Abuclo...  Consueli- 
to...  don  Bernardo...  Ángeles...  ¿To^íio  hueno-^or 
aquí?. . .  Yo reventasdo.. .  Aquel  cura  es  un  animal. . . 
¡Huy!  ¿qué  he  dicho?  ¡El  Señor  me  perdone!» 

María  Jesús.  Es  que  lo  ha  cogió  to  er  demo- 
nio e  la  muchacha. 

Consuelo.     Es  lo  mejó  que  imita. 

Abuelo.     Esta  chiquiya  va  á  sé  cómica. 

Bernardo.     Tiene  mucho  salero. 

Angeles.  No,  pos  no  me  gusta  á  mí  que  se 
burle  de  nadie. 

Abuelo.     En  nombrando  ar  ruin  de  Roma.. 
Ahí  viene  é. 

Ajígeles.     Cayarse,  por  Dios. 

Llega,  en  efecto,  Juan  Antonio. 
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Juan  Antonio.     Buesna  tarde... 

La  entrada,  con  la  misma  frase  de  Charito,  es  una  explosión  de  risa  que 
.'.  Juras  penas  logran  contener.  Durante  todo  el  saludo  sigue  la  misma 
('istmulada  diversión. 

Abuelo.     Hola,  Juan  Antonio. 
Juan  Antonio.     María  Jesús...  Abuelo...  Con- 
suelito...   Angeles...   Chanto...    don    Bernardo... 

Cada  cual  se  escurre  por  donde  puede,  aguantando  la  risa.  ¿L  OraC[Ul 

tosdo  bien? 
Abuelo.     Nos  vamos  defendiendo.  Se  va  ai  interior 

de  la  casa.  María  Jesús  se  va  á  la  calle  con  su  silla. 

Angeles.     ¿Y  usté,  Juan  Antonio? 
Juan  Antonio.     Reventasdo,  hija.  Me  ha  salido 
un  cura  que  es  un  melón...  ¡Huy!  ¿qué  he  dicho? El 

Señor  me  perdone.  ConsuelltO  coge  también  su  silla  y  se  larga 
á  la  calle  sin  poder  pronunciar  palabra.  Charito  se  va  al  interior  de  la  vi- 
vienda, y  Bernardo  se  mete  huerto  adentro.  Juan  Antonio  los  mira  irse 

I  n  tanto  sorprendido.  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  dispersióu  es  estar 

Angeles.  No  sé...  no  sé...  (Luego  disen  que 
3'0  me  enfado...) 

Juan  Antonio.  Vamos,  que  han  comprendido 
que  tenemos  que  hablar  de  nuestra  capillita. 

Angeles.     Será  eso. 

Juan  Antonio.  ¡Si  viera  usted  qué  monísimo 
está  el  Niño  Jesús  con  el  trajecito  de  majo! 

Angeles.    ¿Lo  ha  visto  doña  Carmen? 

Juan  Antonio.  ¡La  primera!  Y  está  encanta- 
da. Le  llama  el  pastorcito.  Al  verlo  se  hizo  len- 
guas de  usted. 

Angeles.  Una,  en  su  pobresa...  ¿Usté  se  cree 
que  si  yo  fuera  rica  no  iba  á  pone  la  capiya  como 
un  ascua  e  oro? 
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Juan  Antonio.     Ya  lo  está,  ya  lo  está... 

Angeles.  Grasias  á  doña  Carmen,  que  es  tan 
güeña. 

Juan  Antonio.  Y  á  sus  manos  de  usted,  que 
hacen  primores. 

Angeles.  ¿Le  he  dicho  á  usted  que  doña 
Carmen  corre  con  mi  dote? 

Juan  Antonio,     conpena.  Sí. 

Angeles.     Y  con  mi  hábito. 

Juan  Antonio.  Suspirando.  ¡Ay!  Pausa.  EI  Abublo 
y  Charito,  pasan  de  la  casa  á  la  calle  riéndose  de  Angeles  y  Juan  An- 
tonio. Escuche  usted,  Angelitos:  ¿ha  meditado  us- 
ted bastante  el  paso  que  va  á  dar? 

Angeles.  Lo  estoy  pensando  desde  que  nasí, 
con  que  ya  usté  ve... 

Juan  Antonio.     ¡Ay! 

Angeles.  Mire  usté:  mientras  mis  otras  her- 
maniyas  jugaban  cuando  chicas  á  los  novios,  Car- 
lota y  yo  jugábamos  como  unas  tontas  á  los  con- 
ventos. 

Juan  Antonio.     ¿Cuál  es  Carlota? 

Angeles.  La  que  está  en  el  Hospitá  e  la 
Sangre. 

Juan  Antonio.     Ah,  sí. 

Angeles.  A  mí  una  vé  —  tendría  yo  hasta 
sinco  años  ó  seis — se  me  aparesió  la  Virgen  de  la 
Esperansa...  y  no  fué  en  sueños,  no,  que  estaba 
yo  despierta  como  ahora. 

Juan  Antonio.     Es  particular. 

Angeles.  Pos  güeno,  verá  usté.  Con  la  Vir- 
gen de  la  Macarena,  iba  er  San  Juan  de  San  Lo- 
renso,  que  fué  lo  que  me  yamó  la  atensión...  Y  la 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  269 

Virgen  me  dijo,  dise:  «Tú  has  nasío  pa  monja;  pa 
resá  por  la  gente  mala...»  Y  San  Juan  hiso  que  sí 
con  la  cabesa.  Yo  estaba  como  er  marmo:  aqueya 
noche  no  pegué  los  ojos  de  mieo...  Me  tuvo  que 
yevá  mi  madre  á  su  cama,  se  lo  referí  to,  y  desde 
entonse  vengo  reinando  en  lo  der  monjío... 

Juan  Antonio.  ¡Ay!  (Pone  una  carita  de  ton- 
ta, que  me  pierde.) 

Angeles.  Luego,  ya  usté  sabe  lo  que  á  mí 
me  gusta  resá,  y  aprende  orasiones,  y  di  á  las  igle- 
sias, y  vé  las  cofradías...  ¡Ay,  las  cofradías!...  Las 
de  madruga,  sobre  to,  me  dan  un  respeto  y  una 
cosa...  Vamos,  yo  creo  que  á  nadie  le  pasa  lo  que 
á  mí,  cuando  una  mujé  ó  un  chiquiyo  se  pone  elan- 
te  der  Señó  der  Gran  Podé  á  canta  una  saeta...  Es 
un  frío  tan  espesiá  er  que  me  entra...  y  un  silensio 
tan  grande  por  dentro  de  mí...  Yo  no  sé  explicar- 
lo... digo  la  má  de  paparruchas... 

Juan  Antonio.  ¡Ay,  Angeles!  Tiene  usted  un 
alma  sencilla  y  pura  como  el  aroma  de  una  flor... 
y  tiene  usted  un  cuerpo... 

Angeles.     ¡Juan  Antonio! 

Juan  Antonio.  ¡Huy,  qué  diparaste!  Feráón^ 
asmiga  mía...  (¡Malo!  ¡Ya  empezaron  las  eses!)  De 
lo  que  yo  quiero  convencer  á  usted  es  de  que  Dios 
está  en  todo...  y  lo  mismo  se  le  sirve  entre  ¡a 
cuastro  parede  fría  de  un  convento,  que  fregan- 
do plasto  ó  que  cortando  flosres...  ¿Por  qué  ha 
de  exigirle  á  una  juventud  de  rosa  fresca,  que  se 
marchite,  que  se  aje,  que  se  consuma...  sin  sol  y 
sin  luz?...  (¡Estoy  hecho  un  papelucho  republi- 
cano!) 
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Angeles.  ¡Juan  Antonio!  ¿qué  dise  usté?  Un 
hombre  consagrao  á  Dios  y  á  la  Iglesia... 

Juan  Antonio.  Es  cierto,  sí;  consagrado  á 
Dios...  Con  poco  sueldo,  pero,  en  fin,  consagrado  á 
Dios... 

Angeles.     ¡Pues  lo  va  usté  enmendando! 

Juan  Antonio.     Noséloquemedigo,  Angeles... 

Angeles.       Acercándosele     mucho    con     solicitud    y    cariño. 

Pero,  ¿qué  le  susede  á  usté? 

Juan  Antonio.  Nada...  nada...  el  calor...  los 
nervios...  el  calor  sobre  todo... 

Angeles.  ¿Quiere  usté  refrescarse?  Vamos 
■ayí  junto  á  la  noria. 

Juan  Antonio.     Vamos  donde  usted  quiera. 

Angeles.  Y  de  paso  cogeremos  unas  flores 
pa  doña  Carmen... 

Juan  Antonio.    Bueno,  sí. . .  (Me  siento  pecador 

aliado  suyo.)    Se  encaminan  los  dos    hacia  el  fondo  y  por   allí 
se  pierden. 

Angeles.  Otra  cosa  que  á  mí  me  encanta, 
Juan  Antonio,  es  er  sosiego  que  hay  en  los  con- 
ventos... la  tranquilidá.  ¡Qué  me  gusta  cuando  yo 
entro  en  argunos  y  veo  á  las  madres  por  entre  las 
rejas  apárese  delante  del  arta  como  sombras  blan- 
<:as...  sin  sentí  sus  pasos!...  ¿No  es  verdá  que  es 
bonito? 

Juan  Antonio,  suspirando  desesperado.  ¡Ay!  (¡Po- 
bre Juan  Antonio!  ¡No  es  para  ti  esta  mariposa!...) 

Sale  de  la  casa  Rosa  María  por  la  puerta  principal,  antes  que  de 
aparezcan  del  todo  Juan  Antonio  y  Angeles. 

Rosa  María.     Ya  viene  ahí.  No  me  verá  esta 

tarde  la  grasia.  Se  sienta  hacia  la  izquierda. 
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Lleg*.  de  !a  calle  Gabkikl.  canturreando  distraído.  CharitO  lo  ai  ue. 

Gabriel.     Tus  ojos  y  mis  ojos 
se  han  enredao... 

Cha  RITO.     Gabrié... 

Gabriel.       Deteniéndose   un   insUnte.  Hola.  ¿Qué  quic- 

res? 

Charito.  ¿Le  pido  permiso  á  madre  y  nos  va- 
mos los  tres  á  dá  un  paseo  como  el  otro  domingo? 

Gabriel.     Por  mí,  desde  luego. 

Charito.     Pos  \oyayá.  vuélvese  á  la  caiie. 

Gabriel.       Acercándose  á  Rosa  María.   DÍOS  te  gUarde, 

paloma. 

Rosa  María.     Dios  te  guarde  á  ti,  gavilán. 

Gabriel.  ¿Corajito  tenemos? ¿A  ti  te  paese  me- 
dio regula  resibí  á  un  hombre  en  día  de  fiesta  con 
esa  cara? 

Rosa  María.     Pos  no  tengo  otra. 

Gabriel.  Ni  farta  que  te  hase:  esa  es  otra 
cuestión.  De  más  sabe  la  dueña  de  esa  cara  que  pa 
Gabrié  Moreno  no  hay  ninguna  más  bonita  en  er 
mundo. 

Rosa  María.  Pos  la  dueña  de  esta  cara  es  la 
que  yeva  dos  horas  esperándote. 

Gabriel.       ¿Dos    horas?  sacando   «u   reloj    y     mirándolo. 

jMardita  sea  mi  suerte!  ¿Parao  otra  vé?  Lo  tira  contra 

ana  silla  con  rabia. 

Rosa  Maria.     ¿Qué  hases,  hombre? 

Gabriel.  ¡Na;  que  mañana  me  compro  uno  de 
arena!  Lo  recoge  y  lo  mira  de  nuevo.  ¡Olc!  Ya  está  andan- 
do. Se  lo  fuarda. 
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Rosa  María.  Riéndose,  á  pesar  suyo.  ¡Ercs  una  fie- 
ra, Gabrié! 

Gabriel.  Acercándosele  mucho.  Ten  cuidao  no  te 
coma. 

Rosa  María.     Deteniéndolo.  Estáte  quieto. 

Gabriel.     Pos  déjame  que  me  siente  á  la  vera 

tuya.  Lo  hace. 

Rosa  María.     ¡No  te  debía  ni  habla! 

Gabriel.     Cántame,  si  quieres. 

Rosa  María.  ¿Ande has  estao?¿De  ande  vienes 
ahora?  ¿No  ves  lo  que  sufro  esperándote,  malas 
entrañas?  ¡Ya  lo  creo  que  lo  ves!...  Lo  que  tiene 
que  sabes  cómo  te  quiero,  y  te  gosas  en  hacerme 
rabia.  Estás  tan  seguro  de  mi  cariño... 

Gabriel.     Tan  seguro  como  tú  der  mío. 

Rosa  María.     Una  mijiya  más,  ¿no  te  párese? 

Gabriel.     Fijándose  en  eiia.  ¿Has  yorao? 

Rosa  María.     Er  caso  no  era  pa  reí. 

Gabriel.     ¡Benditos  sean  tus  ojos,  chiquiya! 

Rosa  María.     Te  gusta  que  yore ,  ¿no  es  eso? 

Gabriel.  Eso  es:  ¿á  qué  vi  á  negarlo?  Soy  así: 
las  flores,  con  rosío,  y  las  mujeres,  con  lágrimas. 

Rosa  María.     ¡Gabrié! 

Gabriel.     ¿Y  á  ti,  cómo  te  gustan  los  hombres? 

Rosa  María.     Más  cabales  que  tú. 

Gabriel.     ¿Pos  qué  me  farta  á  mí,  morena? 

Rosa  María.  Ese  coraje  que  á  mí  me  hase 
yorá  cuando  no  te  veo. 

Gabriel.  Estás  hablando  de  memoria.  ¿Qué 
sabes  tú  de  las  perreras  que  yo  me  tomo  en  casa? 

Rosa  María.  ¿Tú?  Miente  menos  y  quiere 
más. 
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Gabriel    Las  dos  cosas  son  imposibles. 

Rosa  María.  Toa  la  noche  me  la  he  yevao  so- 
ñando contigo. 

Gabriel.  Y  yo  contigo.  Es  verdá  que  á  mí  no 
me  hase  farta  que  yegue  la  noche  pa  eso.  ¿Qué  has 
soñao  tú? 

Rosa  María.     Que  querías  á  otra. 

Gabriel.     Las  cosas  e  los  sueños. 

Rosa  María.  Y  me  entró  una  rabia,  Gabrié, 
me  entró  un  coraje  y  una  pena,  que  rompí  á  yorá... 
y  er  fuego  de  las  lágrimas  en  la  cara  me  dispertó. 

Dice   esto    clavándole    ÍDConscientemente    á  Gabriel   las  uÜas   en    db 
braso. 

Gabriel.  Güeno,  mujé,  pero  no  aprietes  tan- 
to, que  es  mentira. 

Rosa  María.  ¿Y  tú,  ¿qué  has  soñao?  ¿Pué  sa- 
berse? 

Gabriel.  Que  tú  no  querías  á  nadie  más  que 
á  mí. 

Rosa  María.  Esa  es  la  verdá:  yo  lo  que  te 
pregunto  es  lo  que  has  soñao. 

Gabriel.  Pos  eso:  la  verdá.  Y  luego,  entre 
otras  cosas,  soñé  también  que  perdí  el  espejo,  y 
no  podía  afeitarme  sin  é;  y  tú  me  dijiste:  «Pero, 
ven  acá,  pamplinoso:  ¿tienes  más  que  mirarte 
aquí?»  Y  me  afeité  mirándome  en  tus  ojos. 

Rosa  María.     ¡Qué  payaso  eres! 

Gabriel.     ¿Crees  tú  que  no  pué  sé?  Aproximando 

mucho  BU  cara  á  la  de   ella.  Fíjate. 

Rosa  María.     Gabrié,  no  te  aserques. 
Gabriel,    cogiéndola  por  las  manos.  SÍ  cs  pa  probá: 
mírate  tú  en  los  míos. 
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Rosa  María.     iSuerta! 

Gabriel.     ¡No  quiero! 

Rosa  María.     ¡Que  hasta  las  flores  ven! 

Gabriel.  ¡Que  vean!  ¡Si  no  pueo  remediarlo! 
jsi  me  arrimo  á  ti  porque  tú  tiras  de  mí  sin  darte 
cuenta!...  Miá  que  hay  aquí  olores;  miá  que  se  es- 
maya uno  respirándolos...  Pos  no  son  na  pa  mí:  el 
olorsito  de  tu  cuerpo  es  er  que  me  emborracha,  es 
er  que  manda  en  mis  sentios. 

Rosa  María.  ¡Grasias  á  Dios  que  hoy  me  sue- 
na á  verdá  una  cosa  tuya!  En  pensá  muchas  veses 
que  no  eres  mío,  mío  der  to,  como  estas  carnes 
que  tan  bien  te  güelen,  me  abraso  de  doló  y  de 
rabia,  Gabrieliyo...  Y  cuando  yegas  tú  y  me  dises 
lo  que  me  has  dicho  ahora,  y  yo  me  lo  creo,  hago 
asín...  Aspirando  con  delicia,  y  me  cusancho  toa  con 
un  gusto...  no  sé  cómo  explicarte...  hago  asín... 
amos,  lo  mismo  que  la  tierra  cuando  ar  medio  día 
se  suerta  el  agua  e  los  canaliyos. 

Gabriel.  Y  qué  mala  es  la  sé,  ¿verdá,  Rosa 
María? 

Rosa  María.  Mu  mala,  Gabrié,  mu  mala.  ¿Por 
qué  me  lo  preguntas? 

Gabriel.  Abra«ándolaporla  cintura.  Porque...  Sintien- 
do á  Charito  que  en  este  momento  llega  de  la  calle  y  volviéndose  á  ella 

con  naturalidad.  ¿Qué  OS  cso,  nos  vamos  por  fin  á  dá 
un  paseo? 

Charito.  Nos  vamos.  Madre  me  ha  dicho  que 
con  tá  que  vengamos  pronto... 

Rosa  María.  Pos  arsa,  yégate  por  los  man- 
tones. 

Charito.       Ya  estoy  aquí.  Entrase  corriendo  en  la  casa. 
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Rosa  María.     ¿Ves  tú?  Por  poquito  nos  coge... 
Gabriel.    Por  poquito;   pero  no  tengo  yo  la 
curpa. 

Vuelve  Makía  Jbsús  de  ia  calle,  seguida  de  Barrena. 

María  Jesús.     Entre  usté ,  Sidoro. 

Barrena.     Güeñas  tardes. 

Gabriel.     Güeñas  tardes,  amigo. 

María  Jesús.  Cuidaíto  con  apartarse  der  ba^ 
rrio,  ¿eh?  Y  gorvé  antes  de  que  anochezca;  no  pase 
lo  del  otro  día. 

Rosa  María.     Descuide  usté,  madre. 

Sale  Charito  con  los  mantones. 

Charito.     Toma,  Rosa  María. 
Rosa  María.    Trae  acá. 
Gabriel.     Hasta  luego. 
María  Jesús.     Vayan  con  Dios. 
Gabriel,     a  Rosa  María.  Anda  pa  alante,  clavé  de 
tres  bey  o  tas... 

Se  van  los  tres. 

María  Jesús.     Siéntese  usté,  Sidoro. 

Barrena.  Yame  usté  al  agüelo  también,  que 
quieo  que  esté  presente. 

María  Jesús.  ¿También  el  agüelo?  ¡Josús  y 
cuánta  seremonia! 

Barrena.     Es  queer  caso  lo  ersige,  MaríaJesús. 

María  Jesús.  Desde  la  puerta  de  ucaiie.  ¡Padre!  ven- 
ga usté,  que  Barrena  quié  hablarnos. 

Se  ñentan  los  dos. 

Abuelo.     Saiieodo.  ¿Qué  has  dicho,  hija? 
María  Jesús.     Que  Barrena  quié  hablamos. 
Barrena.     Señó  Fernando,  siéntese  usté  á  la 
y  era  mía. 
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Abuelo.     Con  mucho  gusto,  amigo.  Lo  hace. 
Barrena.     Vamos  á  lia  un  sigarro  primero,  que 
ar  fin  y  ar  cabo  jumo  es  usté,  y  jumo  soy  yo...  y 

jumo  es  tO  esto.  Le  da  su  petaca  ai  Abuelo. 

María  Jesús.  ¿Y  yo,  no  soy  jumo?  ¡Lo  que 
cavila  usté,  compadre! 

Barrena.  Comadre,  cavilasiones  e  la  des- 
grasia. 

Callan  los  tres,  mientras  él  y  el  Abuelo  lían  y  encienden  un  cigarri- 
llo. Entre  tanto,  pasan  por  detrás  de  ellos  hacia  la  calle  Angblbs  y  Juan 
Antonio.  Angeles  va  corrida  y  ruborosa,  con  los  ojos  bajos.  Juan  Anto- 
nio, más  corrido  y  apesadumbrado  que  ella,  la  sigue  maquinalmente  á 
alguna  distancia. 

Angeles.  (Nunca  lo  esperé  de  Juan  Antonio . . . 
¡Vaya!...  ¡Sabiendo  la  vocasión  que  yo  tengo!...) 

Juan  Antonio.  (¡Por  bruto!...  ¡Por  bruto!... 
Sí,  porque  si  el  pellizco  es  en  un  brazo,  no  se  en- 
fada.) 

María  Jesús.  Güeno,  compadre,  usté  dirá; 
que  se  viene  la  noche  ensima. 

Barrena.    Comadre, esquetengola  boca  seca... 

Miste:  der  dijUStO  no  pUeO  escupí,  intenta  escupir  inútil- 
mente. Na;  que  no  pueo  escupí. 

Abuelo.  Pos  fume  usté  na  más,  amigo  Ba- 
rrena. 

Barrena.  Se  me  han  venío  ensima  toas  las  des  ■ 
grasias  juntas,  comadre.  Hase  farta  er  pecho  de  un 
Barrena  pa  no  pegarse  un  tiro  en  la  sien.  Mi  ape- 
yío  deshonrao;  mis  hijas...  que  ya  no  hay  déos  pa 
señalarlas;  mi  mujé  más  mala  ca  día  y  más  fea  ca 
minuto...  ¿Quié  usté  más? 

María  Jesús.     A  mí  me  sobra  to. 
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Abuelo.  Y  á  mí  lo  mismo.  Corte  usté  p'onde 
quiera. 

Barrena.     Eya  estuvo  aquí  anoche,  ¿verdá? 

Abuelo.    Aquí  estuvo. 

María  Jesús.  Pero  me  da  er  corasón  que  no 
gilerve. 

Barrena.     ¿Puso  mi  apeyío  en  reículo? 

María  Jesús.     Y  er  suyo  también. 

Abuelo.  Lo  que  no  es  verdá  es  que  Juliana  esté 
cada  día  más  fea,  amigo  Sidoro. 

Barrena.  Agüelo,  no  se  pitorree  usté,  que 
harta  desgrasia  tiene  er  que  la  ve  á  toas  horas  elan- 
te  suya.  ¡Mardita  sea  la  hora  en  que  nasí!  Pa  tirar- 
me ar  río  he  estao  esta  tarde  en  er  Puente  e  Jierro 
con  una  piedra  en  ca  borsiyo.  Mi  mujé  y  mis  hijas 
van  á  presipitarme. 

María  Jesús.     ¡Cuarquiea  lo  presipita  á  usté! 

Barrena.  El  apeyío  Barrena  siempre  ha  podio 
mirarse  ar  só,  ustés  lo  saben.  Güeno:  pos  yo  soy 
Barrena.  Mi  mujé  es  Corra...  Corra  de  los  peores... 
Y  mis  niñas  son  Barrena  y  Corra:  pero  desgrasiá- 
mente,  de  Barrena  tienen  mu  poco. 

Abuelo.     En  eso  estamos  tos. 

María  Jesús.    Alante. 

Barrena.  Miste,  comadre;  miste,  agüelo;  la 
vergüensa  no  está  en  casa  e  Barrena  cuando  Ba- 
rrena está  en  la  caye.  Y  viseversa.  Er  dinero  es 
mardito:  un  día  yegó  una  perra  mujé  á  la  oreja  e  la 
mía,  le  sopló  er  sonío  de  sien  duros...  y  no  fué 
mesté  más.  Ayí  empesó  á  perdé  terreno  la  ver- 
güensa en  mi  casa.  A  medía  que  se  iba  el  honó, 
que  es  cosa  mora,  entraban  por  las  puertas  como- 
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didaes  físicas...  Ar  prinsipio — voy  á  desirlo  to, — 
jasta  er  propio  Barrena  se  hayaba  á  gusto,  porque 
no  se  daba  cabá  cuenta  de  su  desgrasia...  Pero 
aluego  vino  la  reflersión...  y  ahora,  comadre  e  mi 

vía,  ahora,  agüelo  e  mi  arma...  Enterneciéndose  y  llori- 
queando, er  pan  que  como  lo  como  mojao  en  lágri- 
mas, como  los  gorriones. 

María  Jesús.  Levantándose  decidida.  ¿Pos  sabe  usté 
lo  que  le  digo? 

Barrena.  Déjeme  usté  acaba.  Mi  casa  está  que 
no  la  conozco;  ca  día  me  jayo  ar  dispertarme  un 
chisme  nuevo...  Mi  mujé  me  trata  á  trompicones — 
es  verdá  que  en  eso  no  ha  cambiao; —  mis  niñas 
me  despresian  y  me  pegan  toas...  jasta  la  más 
chica  se  atrevió  ayé  á  levantarme  la  mano;  la  sea 
de  que  se  visten  me  quema  á  mí  las  carnes  na  más 
e  de  verla;  los  alimentos  que  eyas  toman  se  me  ja- 
sen á  mí  un  núo  como  una  piedra  en  la  garganta; 
er  lujo  e  mi  mesa  me  pone  colorao...  me  ofende... 
¡yo  no  he  visto  en  mi  vía  tanto  queso  junto!... 
Siento  una  sé,  comadre,  que  me  ajoga... 

Abuelo.     Es  natura;  er  queso  píe  mucha  agua. 

Barrena.  ¿Quié  usté  haserme  er  favo  de  no 
chuflarse  ahora  con  las  penas  der  prójimo?  La  sé 
que  yo  siento  es  de  justisia,  agüelo,  de  justisia... 
de  pundonó...  de  limpiesa  e  sangre...  ¡de  to  eso 
junto!  ¿Me  quién  ustés  desí  qué  es  lo  que  jago  yo 
pa  apagarla? 

María  Jesús.  No  pué  sé  más  sensiyo,  y  á  eso 
iba  yo  antes.  Yo  vivía  en  la  creensia  de  que  usté 
tenía  tan  poca  lacha  como  toa  su  gente. 

Barrena.     ¡Comadre! 
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Abuelo.  Le  arvierto  á  usté  que  en  esa  creen- 
sia  vive  er  barrio  entero. 

Barrena.     ¡Agüelo! 

María  Jesús.  Pero  si  es  verdá  que  usté  es  un 
hombre  honrao,  dos  caminos  tiene  usté  pa  elegí:  ó 
echa  á  la  caye  á  la  arrastra  de  su  mujé  y  á  las  re- 
tunantas  de  sus  niñas,  ó  dirse  usté  solo  á  comerse 
un  cacho  e  pan  duro  aunque  sea  debajo  de  un 
paraguas.  ¿Lo  quié  usté  más  claro?  Pos  agua  e  mi 
noria,  que  es  la  más  limpia  que  conozco.  Y  quéese 
usté  con  Dios. 

Vase  á  ia  calle.  Barrena  se  queda  unos  momentos  apabullado  por  el 
chaparrón.  Aparece  Bskxaildo  por  el  fondo,  copiando  en  su  álbum  de 
dibujo  plantas  y  fiores  y  variando  con  írecaencia  de  punto  de  vista. 

Barrena.  ¿Ha  visto  usté  qué  rosiá?...  Cuando 
uno  viene  buscando  consuelo...  ¡Na;  que  ya  á  sé 
cosa  de  tira  piedras  por  la  caye! 

Abuelo.  No  se  esanime  usté,  que  en  este 
mundo  to  se  arregla,  Sidoro.  ¿Quié  usté  tomarse 
conmigo  dos  medias  cañas  e  vino  duro...  y  usté 
verá  como  sale  una  solución? 

Barrena.  Lo  que  usté  diga,  agüelo,  lo  que 
usté  diga... 

Abuelo.       Llegándose    á   la    puerta   del    huerto,    y   llamand*. 

¡Consueliyo!  ¡Escucha  un  momento! 

Viene  CovEuaLC. 

Consuelo.     ¿Qué  hay? 
Abuelo.     ¿Ande  está  er  vino  duro? 
Consuelo.    ¿Er  vino  duro?  Vengan  ustés  con- 
migo. Entrase  en  la  casa  por  la  puerta  de  frente  al  público. 

Abuelo.  Amos,  Sidoro,  lo  tomaremos  aya 
dentro. 
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Barrena.  ¡Qué  bien  manda!...  ¡qué  agrao  er 
suyo!...  ¡Bendito  sea  Dios!...  ¡Se  le  quién  parase 
las  mías!... 

Abuelo.  Miste,  amigo  Barrena:  esta,  y  la  otra, 
y  la  de  más  aya,  y  las  de  usté,  y  las  der  vesino, 
¡toas  son  flores! 

Barrena.     ¡Agüelo! 

Abuelo.  ¡Flores,  flores  toas!  La  que  no  es  ja- 
sinto  es  alelí,  la  que  no  es  alelí  es  geranio,  la  que 
no  es  geranio  es  mosqueta... 

Barrena.     ¡Agüelo,  por  la  Virgen  der  Carmen! 

Abuelo.  Er  toque  está  en  er  jardinero...  en 
cuida  er  güerto  mucho...  en  pone  cristales  en  las 
tapias  pa  que  no  sartén  los  ladrones...  en  que  hai- 
ga perro... 

Barrena.  Perro  hay  en  casa;  por  ahí  no  va 
usté  malamente;  pero  ni  con  la  Biblia  en  la  mano 
me  prueba  usté  á  mí  que  mi  señora  es  una  fió. 

Abuelo.  Arto  er  carro;  yo,  al  habla  de  mujeres, 
les  yamo  asín  á  las  que  están  entre  los  quinse  y  los 
treinta  años...  Las  demás,  ya  son  otra  cosa;  á  sabe: 
sorteronas,  beatas,  suegras,  brujas... 

Barrena.  ¿Y  á  qué  edá  prinsipian  á  sé  brujas, 
señó  Fernando? 

Abuelo.  A  la  de  su  mujé  de  usté,  ni  año  más 
ni  año  menos. 

Barrena.  ¡Me  caso  con  la  Torre  el  Oro!...  Me 
ha  Jecho  usté  reí.  ¡Y  miste  que  tengo  yo  unas  tri- 
pitas  ahora!... 

Abuelo.     ¿Amos  á  remojarlas? 

Barrena.    Amos. 

Entran  en  la  casa  riéndose. 
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Bernardo  se  sienta  de  espaldas  ¿  la  casa,  y  dibuja.  Sale  CohsobU)  por 
la  puerta  principal,  y  al  ir  hacia  la  calle,  repara  ea  él  y  se  le  acerca  cau« 
Celosamente  para  ver  lo  que  hace.  Al  cabo  de  un  rato  suelta  una  carcaja- 
da que  saca  de  su  abstracción  á  Bernardo. 

Bernardo.  ¡Hola!  ¿Me  estabas  viendo?  ¿De  qué 
te  ríes? 

Consuelo.  De  lo  en  serio  que  ha  tomao  usté 
esto  de  la  pintura. 

Bernardo.    ¿Te  llama  la  atención?. 

Consuelo.  Pos  ya  se  ve.  Como  que  paese  que 
va  usté  á  seguí  en  eyo...  y  luego  lo  dejará  usté  á 
los  ocho  días.  No  va  á  sé  la  pintura  más  afortuna 
que  otras  cosas...  Usté  no  se  debe  casa. 

Bernardo.    ¿Por  qué? 

Consuelo.  Porque  va  usté  á  renegá  de  su  se- 
ñora á  Jos  tres  meses  de  matrimonio. 

Bernardo.     Eso  le  pasa  á  medio  mundo. 

Consuelo.     ¡Don  Bernardo,  por  Dios!... 

Bernardo.  Pero,  en  fin,  no  pienso  guiarme  de 
tu  consejo,  Consuelito...  Me  casaré...  en  cuanto 
tenga  novia...  y  dinero. 

Consuelo.  En  lo  de  la  novia  no  entro  ni  sargo; 
pero  en  lo  der  dinero  no  yeva  usté  rasón  ninguna. 

Bernardo.  No  es  que  necesite  pedir  limosna, 
mujer;  ¿pero  adonde  voy  yo  con  una  tienda  medio 
arruinada  y  cuatro  cuartos  escasos  que  me  dejó 
mi  padre? 

Consuelo.  Si  usté  arrimase  el  hombro  á  la 
tienda... 

Bernardo.  Para  arrimar  el  hombro  tendría 
que  arrimarme  yo;  y  por  no  ver  el  mostrador  ni 
los  libros  de  caja  la  regalo  con  dinero  encima. 
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Consuelo.  A  vé,  don  Bernardo,  á  vé  esa 
hoja... 

Bernardo.     ¿Cuál? 

Consuelo.     Esa  que  ha  pasao. 

Bernardo,     pasando  vanas.  ¿Esta  de  las  violetas? 

Consuelo.     No,  no;  la  de  antes.  Esa. 

Bernardo.     ¿Te  gusta? 

ConS'UELO.  Mucho.  Es  errosá  de  filo  que  hay 
junto  á  la  tapia,  ¿verdá  usté? 

Bernardo.     El  mismo. 

Consuelo.     Está  mu  bien  sacao. 

Bernardo.    ¿Lo  quieres? 

Consuelo.     ¿Yo?  ¿Y  pa  qué,  si  tengo  ayí  er  rosa? 

Bernardo  .  Me  has  convencido. . .  y  le  has  dado 
una  puñalada  á  mi  arte. 

Consuelo.     ¡Ay,  Jesús! 

Bernardo.    Siéntate;  veráslo  que  he  hecho  hoy . 

Consuelo,  obedeciéndolo.  Vamos  á  vé.  seríe.  La 
verdá  es  que  yo  entiendo  mucho  de  estas  cosas. 

Bernardo.     ¿Que  si  entiendes?... ¿Conoces esto? 

Consuelo.  Esto  es  un  pedaso  der  jazmín  rea. 
También  está  mu  propio. 

Bernardo.     ¿Y  esto,  qué  es? 

Consuelo.  La  selinda.  Y  esto  que  está  á  la 
vera,  er  granao. 

Bernardo.  Oye;  ¿cómo  se  llama  un  rosal  blan- 
co que  hay  junto  á  la  celinda? 

Consuelo.     Rosa  de  virgen. 

Bernardo.     Ah,  de  virgen.  ¿Y  este? 

Consuelo.     Ese  me  quié  párese  er  de  cobre. 

Bernardo.  Me  asombra  que  los  reconozcas 
aquí. 
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Consuelo.  Tengo  tanta  costumbre  de  mirar- 
los... 

Bernardo.  ¿Cuál  de  los  dos  te  gusta  más,  este 
ó  el  de  virgen? 

Consuelo.     Los  dos  lo  mismo. 

Bernardo.     ¿Y  de  todas  las  flores,  vamos  á  ver? 

Consuelo.  Ca  una  por  su  cosa  me  gustan 
toas  iguales.  Desde  que  nasí  estoy  entre  eyas... 
usté  carcule...  A  toas  las  quiero.  Serrando  los  ojos, 
por  el  oló  las  conozco  á  toas.  Yo  creo  que  si  me 
sacaran  de  aquí  arguna  vé,  me  moría. 

Bernardo.  ¿El  huerto  ya  es  propiedad  de  us- 
tedes, no? 

Consuelo.  Sí,  señó;  ar  morí  er  señorito,  va  ya 
pa  sinco  años,  se  lo  dejó  á  mi  padre  en  agradesi- 
miento.  Como  mi  padre  fué  moso  e  su  casa  toa  la 
vía. . . 

Bernardo.  ¿Y  les  da  á  ustedes  mucho  que 
hacer? 

Consuelo.  Sabe  usté  que  como  se  hase  á  gus- 
to, una  no  lo  nota.  Er  trajín  mayó  lo  tenemos  por 
la  mañana. 

Bernardo.     ¿Sí? 

Consuelo.  Sí.  ¿No  ve  usté  que  casi  tos  los  flo- 
reros vienen  mu  temprano?  Los  de  la  Encarnasión, 
sobre  to,  vienen  ar  sé  de  día;  y  ya  nosotras  les  te- 
nemos preparas  las  ñores.  Mi  madre  y  yo  nos  le- 
vantamos toavía  con  estreyas. . .  y  comensamos  á 
corta  las  blancas,  que  son  las  que  mejó  se  ven  á 
esas  horas...  Y  luego,  poco  apoco,  cuando  va  ye- 
gando  la  luz  der  día,  se  van  distinguiendo  los  colo- 
res de  las  otras,  y  asín  que  las  vemos  las  cortamos 
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también.  Es  una  faena  mu  bonita.  Ar  prinsipio  mira 
una  pa  er  sielo  y  no  ve  más  que  estreyas. . .  y  mira 
pa  er  güerto  y  casi  no  ve  flores;  pero  apenas  va  vi- 
niendo la  aurora,  pasa  ar  revés:  no  queani  una  es- 
treya  aya  arriba  y  apárese  cuajao  de  flores  to  esto... 

Bernardo.     Sí  que  será  digno  de  verse. 

Consuelo.  A  mí  me  pasó  una  mañana  una 
cosa  que  me  tuvo  preocupa  to  er  día...  Figúrese 
usté  que  ca  vez  que  cortaba  yo  una  fló,  se  iba  una 
estreya...  ;No  hay  pa  preocuparse,  don  Bernardo? 

Bernardo.  Me  encanta  oirte,  Consuelito.  Si- 
gue, sigue  diciendo  cosas. 

Consuelo.  Eso  es;  pa  luego  divertirse  usté 
conmigo. 

Bernardo.  Sea  paralo  que  sea...  Escucha:  ¿á 
lo  que  le  temerán  ustedes  más  que  á  un  dolor  es  á 
las  tormentas? 

Consuelo.  Ay,  no  me  hable  usté  de  eso...  Son 
una  ruina  pa  nosotros...  Yo  me  pongo  más  triste... 
En  er  mes  de  Mayo  pasao,  pocos  días  después  de 
irse  usté  de  viaje,  hubo  aquí  una  espantosa...  Yo 
no  sé  por  qué  me  acordé  de  usté  mucho...  Mi  ma- 
dre se  y  evo  yorando  toa  la  tarde;  Angeles  prinsi- 
pio á  resá  y  á  ensendé  velas,  y  Charito  metió  la 
cabesa  debajo  de  un  cerchón  porque  se  asusta  de 
los  truenos.  Rosa  María  no  estaba  en  casa.  Sólo 
nos  queamos  viéndola  el  agüelo  y  yo,  que  somos 
más  valientes.  No  sabe  usté  la  pena  y  la  angustia 
que  á  mí  me  daba  vé  á  toas  mis  flores,  que  no  ha- 
sen  daño  á  nadie,  acobardas  con  er  viento  que  las 
sacudía  y  con  el  agua  que  caía  mu  inclina  y  mu 
fuerte...  Paresía  que  les  pegaban  y  las  castigaban 
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por  argo  malo  que  habían  hecho.  Los  capuyitos  se 
tronchaban  enteros;  las  rosas  grandes  caían  esba- 
ratás;  los  claveles  daban  tos  contra  er  suelo  sin 
espegarse  de  las  ramas;  los  jazmines  se  queaban 
sin  una  fió...  ¡Jesús,  no  quieo  acordarme!...  Cuan- 
do pasó  la  yuvia  y  nos  asomamos  aquí  fuera  á  vé 
er  daño  hecho,  nos  daba  lástima  pisa...  Y  luego, 
cuando  salió  er  só,  con  er  gotea  de  toas  las  hojas ,^ 
me  acuer.io  yo  que  me  paresió  á  mí  como  que  er 
giierto  entero  estaba  yorando. 

Bernardo.  Algo  hubiera  dado  yo  por  haberlo 
visto. 

Consuelo.  No  diga  usté  eso,  que  usté  no  tiene 
mala  idea. 

Bernardo.  Y  lo  que  es  lo  otro  no  me  quedo 
sin  verlo. 

Consuelo.    ¿Qué  es  lo  otro? 

Bernardo.  La  faena  del  amanecer.  Levantándose. 
¿Me  dejas  tú  que  venga  mañana? 

Consuelo.     Don  Bernardo,  usté  no  está  en  sus 

cabales.   Se  levanta  Umbién. 

Bernardo.     ¿Me  dejas  tú? 

Consuelo.  ¿Y á usté  qué  farta  le  hase  mi  permi- 
so? ¿No  sabe  usté  que  aquí  pué  vení  cuando  quiera? 

Bernardo.  Mira  si  lo  sé  que  estoy  notando 
que  no  salgo  del  huerto  en  todo  el  día. 

Consuelo.     Ya  se  le  pasará á usté  el  arrechucho. 

Bernardo.     ¿A  que  no  se  me  pasa? 

Consuelo.    ¿A  que  sí? 

Bernardo.  Oye,  Consuelito,  un  favor  que 
quiero  pedirte. 

Consuelo.     Diga  usté,  que  si  está  en  mi  mano... 
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Bernardo.  En  tu  mano  está.  ¿Porqué  no  me 
tuteas? 

Consuelo,  soltando  i»  risa.  Cuando  digo  yo  que 
usté  está  barrenao... 

Bernardo.  Pues  á  los  locos  seguirles  la  co- 
rriente. Tutéame. 

Consuelo.  Pero  ¿qué  más  tiene  el  usté  que  er 
tú  pa  el  apresio?  Y  que  á  mí  me  iba  á  dá  mucha 
vergüensa... 

Bernardo.  Bueno,  pues  te  hablo  yo  de  usted 
desde  ahora. 

Consuelo. 

Bernardo. 

Consuelo. 

Bernardo. 

Consuelo. 

Bernardo. 


Eso  sí  que  iba  á  está  grasioso. 
¿Me  tuteas  ó  no  me  tuteas? 
Se  va  á  enfada  mi  novio. 
¿Lo  tienes  ya? 

Ya  tengo  hecha  mi  elersión. 
Por  los  clavos  de  Cristo,  no  vayas 
á  cargar  con  un  zopenco. 

Consuelo.     Duerma    usté    tranquilo,   que   no 


cargo. 

Bernardo. 
buen  gusto. 

Consuelo. 

Bernardo. 
á  coger  flores. 

Consuelo. 

Bernardo. 


Es  verdad  que  tú  eres  persona  de 

¡Digo! 

Conque  hasta  mañana^  que  vendré 


¿De  verdá? 

De  verdad.  Y  que  vendré  en  ca- 
rácter: pantalón  y  blusa  de  dril... 
Consuelo.     Ay,  ay,  ay... 
Bernardo.     Sombrero  ancho... 
Consuelo.     ¡Josú!  ¡Josú!  Va  usté  á  párese  uno 
4Íe  nosotros. 
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Bernardo.  ¿Y  qué  cosa  mejor?  ¡Ah!  Te  ad- 
vierto que  llamaré  con  una  piedra.  ¡Puní    ¡pun! 

Consuelo.  No  será  menesté;  yo  estaré  espe- 
rando. 

Bernardo.  Pues  hasta  mañana,  con  estre- 
llas. 

Consuelo.  ¿Y  si  está  nublao  por  casualidá? 

Bernardo.  Te  miraré  á  la  cara  y  será  lo  mis- 
mo. Adiós. 

CoDiuelo  tuelu  la  carcajada.  Bernardo  se  va. 

Consuelo.  Es  mu  güeno  este  don  Bernardo... 
mu  simpático...  La  trata  á  una  como  si  una  fuera 
su  iguá...  Es  mu  güeno...  Lástima  que  tenga  un 
venate.  A  mí,  to  lo  que  me  dise,  no  es  que  me 
haga  grasia,  es  que  me  da  mucha  alegría...  Yéndose 

huerto  adentro  y  suspirando.  ¡Ay!...  A  CSta  media  luZ  dC  la 

tarde  sí  que  está  esto  bonito... 

Queda  la  escena  sola.  Pausa. 

Jui.t»»A  llega  de  la  calle  hecha  una'  furia.  Viene  agitadísima  y  abani- 
cándose á  más  y  mejor.  Tan  pronto  se  sienta  como  se  levanta,  dirigiendo 
cuantas  frases  dice  hacia  la  calle  para  meter  en  curiosidad  á  los  que 
desde  allí  la  escuchan. 

Juliana.  Aquí  me  cuelo...  No  quiero  escánda- 
los en  la  puerta...  No  quiero  que  luego  digan  que 
si  fué,  que  si  vino,  que  si  una  yeva  y  trae...  ¡An- 
da! Ya  estás  avia,  fantesiosa...  Me  alegro,  me  ale- 
gro, me  alegro,  me  alegro  y  me  alegro...  ¡Como 
me  yamo  Juliana  que  me  alegro!...  En  los  artares 
había  que  pone  á  las  niñas...  ¡Toma  artares!...  No; 
si  era  agua  bendita  la  de  la  arberca...  Soltando  «na 
carcajada  escandalosa.  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Qué  Hsa  me  ha  cn- 
trao!...  Este  es  er  mundo,  hija,  este  es  er  mundo... 
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Suspirando  con  las  de  Caín,  ¡Ay!    ¡tO  CaC  Cnsima,   tO  CaC  611- 

sima!... 

Sale  de  pronto  María  Jksüs  y  se  encara  con  ella. 

María  Jesús.  Pero,  oiga  usté,  comadre:  ¿con 
permiso  de  quién  entra  usté  en  mi  güerto?  ¿Cuántas 
veses  vaáhabé  que  echarla  á  usté  pa  que  no  güerva 
más?  ¿Quié  usté  desírmelo?  ¿Quié  usté  también  de- 
sirme qué  baba  es  esa  que  está  usté  sortando?  ¿Quié 
usté  reventa  de  una  vez,  comadre  e  mis  curpas? 

Juliana.  Sí,  hija,  sí;  ¡pos  no  que  no!  Si  vengo 
á  tiro  hecho...  ¡Vaya!...  ¿Conque  las  niñas  en  los 
artares?. . . 

María  Jesús.     Oiga  usté . . . 

Juliana.  ¿Conque  con  la  frente  pa  er  sielo?... 
¡Ja,  ja,  ja!... 

María  Jesús.  Miste,  comadre,  vayase  usté  de 
aquí... 

Juliana.  Me  iré,  me  iré...  cuando  desem- 
buche. 

María  Jesús.  Pos  desembuche  usté  pronto — 
pa  no  verla  más — y  suerte  usté  to  er  veneno  que 
traiga;  pero  mírese  usté  mucho  antes  e  desí  tanto 
asín  de  mis  hijas.  Mis  hijas  son  sagras  pa  usté  y  pa 
to  er  mundo. 

Juliana.  ¡Ja,  ja,  ja!  Me  da  usté  lástima...  ¡Aho- 
ra soy  yo  la  que  está  ensima!... 

María  Jesús.     ¿Acaba  usté? 

Juliana.  Comadre  de  mi  corasón  y  de  mis  en- 
trañas: ¿sabe  usté  por  casualidá  en  dónde  está  á 
estas  horas  Rosa  María? 

María  Jesús.     Pos  dando  un  paseo  conCharito. 

Juliana.    ¿Con  Charito? 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  289 

María  Jesús.  Y  con  su  novio.  ¿Qué  tiene  usté 
que  desí  de  eso? 

Juliana.  De  eso,  na;  pero  se  conose  que  ha 
habió  una  buya  y  han  perdió  de  vista  á  Charito... 

María  Jesús.     ¿A  Charito? 

Juliana.  Sí;  porque  yo  me  los  he  encontrao  mu 
juntos  á  los  dos...  solitos  con  sus  pensamientos... 
y  por  una  caye...  ¡ay,  qué  caye!... 

María  Jesús.     ¡Mentira! 

Juliana.  Con  fruición.  ¡Yo!  ¡yo!  ¡yo!  jYo  los  he  vis- 
to! ¡yo!  ¡Con  estos  ojos!  ¡con  estos  ojos!  ¡Yo!  ¡yo!  ¡yo! 

María  Jesús.  ¡Mardita  sea  tu  arma!  ¡Vete  ya 
e  mi  güerto,  si  no  quiés  que  te  ajogue  ahora  mis- 
mo! ¡Quítate  de  mi  vista  pronto,  mala  mujé,  mala 
fiera!  ¡Qué  más  quisieas  tú,  sino  que  fuera  verdá 
lo  que  estás  inventando! 

Juliana.  ¡  Inventando ...  sí ! . . .  ¡Ya  estamos 
iguales,  ya  estamos  iguales!... 

María  Jesús.  ¡Iguales!  ¡Esa  es  tu  pesaíya, 
condena!  ¡esa  es  tu  pesaíya!...  Pero,  ¿sabes  lo  que 
te  digo?  ¡Que  los  peores  pensamientos  e  mis  hijas 
los  quisiean  las  tuyas  pa  di  con  eyos  á  la  Iglesia! 
¡Vete  ya,  bicho  malo!  ¡Fuera  de  aquí,  que  man- 
chas! ¡Vete,  que  me  paese  que  veo  ar  demonio 
cuando  te  veo!  ¡A  la  caye,  al  arroyo,  ande  debes 
está,  mardesía!... 

Al  escándalo  acuden  Angeles  de  la  calle,  el  Abuklo  y  Ba&rjina  de  la 
casa,  y  Consuelo  del  interior  del  huerto. 

Angeles.     ¡Madre!  ¿Qué  es  esto? 
Consuelo.    ¿Qué  susede?  ¡Juliana!  ¡Madre! 
María  Jesús.     ¡Fuera,  fuera  de  aquí! 
Abuelo.    ¿Qué  pasa,  hija? 
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Barrena.     ¡Adiós!  ¡Nos  caímos! 

Consuelo.     ¿Qué  pasa,  madre? 

María  Jesús.  ¡A  la  caye  esa  mujé!  ¡A  la  caye 
esta  gente  mala! 

Abuelo.     Pero  ¿qué  ha  sío? 

María  Jesús.     ¡A  la  caye! 

Consuelo.  Madre,  déjela  usté,  que  bastante 
tiene... 

Juliana.  ¡Bastante  tengo,  sí,  bastante  tengo!. . . 
¡Ja,  ja,  ja!...  Toas  tenemos  lo  mismo,  hija...  a  Ba- 
rrena, dándole  pellizcos  y  empellones.  ¡  Arsa  tÚ  pa  Casa,  CObar- 

dón!  Estás  viendo  que  me  insurtan,  y  no  me  defien- 
des... ¡Asín  te  parta  un  rayo!... 

Barrena.     Agüelo,  ¡una  camelia! 

Juliana.     ¡Arsa  pa  alante! 

Barrena.  Ya  voy,  mujé,  ya  voy...  no  arrem- 
pujes... 

Juliana.     ¡Quearse  con  Dios,  familia  e  santas!... 

¡Ja,  ja,  ja!  Vase  babeando  y  riéndose  con  Barrena,  á  quien  no  deja 
de  empujar. 

María  Jesús.     ¡Víbora! 
Consuelo.     Pero  ¿qué  fué,  madre? 
Angeles.     Madre,  ¿qué  ha  susedío? 

María  Jesús.  sin  atenderías,  y  mirando  hacia  la  puerta  del 
huerto,  desahoga  su  ira  contra  Juliana.  ¡Más  que  VÍbora!...  Te 

escuese  la  honra  ajena,  ¿verdá? 

Abuelo.     Mujé,  ¿quiés  contarnos?... 

María  Jesús.  ¡  Si  no  te  dejo  ni  limpia  con  la 
lengua  er  suelo  que  eya  pisa!... 

Abuelo.     Pero  ¿te  ha  fartao? 

María  Jesús.  ¡Iguales!  ¡iguales!...  ¡Eso  qui- 
sieas  tú,  saco  e  veneno!... 
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Consuelo.     Madre,  tranquilísese  usté. 

Angeles.     ¡Por  la  Virgen,  madre! 

María  Jesús.  ¡Si  el  infierno  lo  han  inventao  pa 
tirarte  á  ti  de  cabesa!... 

Abuelo.     María  Jesús,  por  Dios... 

María  Jesús.  ¡Malos  lobos  te  coman!  ¡Te  farte 
la  salú  mientras  vivas!  ¡En  sagrao  no  te  entierren, 

por    mala!    Volviéndoseálossuyosy  llorando.  ¿Habéis    vistO 

lo  que  dise  esa  infame  mujé? 
Consuelo.    ¿Qué  dise? 

MaríaJesús.  ¡ La  may ó  viyanía,  hijas  e  mi  sangre! 
Angeles.     ¿Cuál? 

Llega  en  este  momento  Charito  demudada  y  trémula.  Su  presencia  es 
íiaa  terrible  revelación  para  MaríaJesús  ,  la  cual  da  un  grito  de  dolor  y 
de  espanto  al  verla  sola. 

Abuelo.     ¡Charito! 

María  Jesús.  ¡Charito!  ¿Y  tu  hermana?  ¿Y  tu 
hermana,  Charito? 

Charito.     Madre,  me  he  perdió  de  eya... 

María  Jesús.  Con  angustia  y  profundo  dolor.  ¡  Ay !  .  .  . 
íay!... 

Charito.     No  he  podio  encontrarla... 

María  Jesús.       Con  arranque  enérgico,  yendo  hacia  la  puerta. 

¡Yo  la  encontraré!...  ¡Rosa  María!  ¡Rosa  Maria! 

Abuelo,    conteniéndola.  ¿Ande  vas,  loca? 

Consuelo,    lo  mismo.  Madre,  no  es  pa  tanto... 

María  Jesús.  ¿Que  no  es  pa  tanto?  ¿Qué  sa- 
ben ustedes?  ¡Dejarme  que  la  bu.sque!  ¡Dejarme, 
digo!...  ¡Rosa  María!  ¡Rosa  María!  Logra  desasirse  y  se 

precipita  hacia  la  calle  llamando  á  su  bija.  Cae  rápidamente  el  telón. 
FIN  DEL  ACTO   SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  acción  se  desarrolla  en  el  mismo  lugar  que  los 
actos  primero  y  segundo.  Aunque  desde  entonces  acá 
ha  transcurido  más  de  un  año,  sólo  se  observan  en  el 
huerto  variaciones  leves.  Es  una  noche  de  verano,  cla- 
ra y  serena. 


El  Abcxxa)  está  sentado  cerca  de  la  puerta  del  huerto.  Bxrsakdo  llega 
de  la  calle. 

Bernardo.     Abuelo,  buenas  noches. 

Abuelo.  Dios  te  guarde,  muchacho.  ¿De  ande 
vienes? 

Bernardo.  De  dar  una  vuelta  por  ahí,  buscan- 
do aire  fresco. 

Abuelo.    ¿Y  lo  has  encontrao? 

Bernardo.  Ni  en  la  misma  orilla  del  río.  Como 
aquí  no  lo  haya... 

Abuelo.    Siéntate. 

Bernardo     ;Y  Consuelo? 

Abuelo.  Contándole  cuentos  á  la  gente  me- 
núa. 

Bernardo.    ¿Está  la  otra  con  ella? 

Abuelo.    Sí. 
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Bernardo.     ¿Más  tranquila  ya? 
Abuelo.    Argo,  pero  no  mucho. 

Bernardo  saca  un  cigarrillo,  le  da  al  Abuelo  otro  y  ambos  luman.  Ma- 
sía Jesús  pasa  en  silencio  de  la  puerta  de  su  casa  que  está  frente  al 
público  á  la  calle. 

Bernardo.  ¡Pobre  María  Jesús!  Es  otra  mu- 
jer. Mentira  parece  que  en  un  año... 

Abuelo.  En  poco  más  de  un  año;  cabá...  Ca- 
torse  meses  hiso  antié  que  levantó  er  güelo  la  pa- 
loma. 

Bernardo.  Y  menos  mal  que  ha  vuelto  al 
nido. 

Abuelo.    Porque  tú  la  trajiste... 

Bernardo.  No,  no  lo  crea  usted.  Ella  estaba 
dispuesta  á  venir.  Si  algo  la  detenía  era  el  peso  de 
la  culpa,  los  remordimientos...  Cuando  yo  la  en- 
contré la  otra  noche  en  la  calle,  la  vi  llena  de  ver- 
güenza, temerosa...  asustada...  Quería  entrar  e» 
el  huerto  y  no  se  atrevía.  Al  llamarla  ,yo  por  su 
nombre  y  conocer  mi  voz,  se  quedó  blanca,  yerta... 
¡Pobre  criatura! 

Abuelo.  Pagando  está  de  sobra  su  mala  partía^ 
no  te  pienses.  Er  día  y  la  noche  se  los  pasa  lloran- 
do como  una  Mardalena;  tiene  las  mejiyas  escar- 
das... Las  miras  más  inosentes  de  nosotros  le  ha- 
sen  bajá  la  vista  pa  er  suelo;  los  consuelos  de  sus 
hermanas  le  punsan  como  espinas  á  la  pobre;  una 
carisia  que  le  haga  su  madre  la  deja  hela,  sin  vía, 
sin  respiro... 

Bernardo.  Es  claro;  en  estos  primeros  mo- 
mentos... Pero  deje  usted  que  el  tiempo  ande,  que 
ella  se  convenza  de  que  aquí  no  se  le  guarda  ren- 
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cor,  de  que  hasta  su  madre  la  perdona,  y  enton- 
ces... Como  yo  creo  que  está  sinceramente  arrepen- 
tida... El  Abuelo  hace  un  gesto.  ¿Ustcd  nO  lo  CrCe? 

Abuelo.  Que  esté  arrepentía  sí  lo  creo;  pero 
eso  vale  poco,  mientras  viva  ese  piyo  que  la  en- 
gañó. Ahí  está  er  peligro. 

Bernardo.  Pues  á  mí  me  ha  jurado  que  antes 
se  sacará  los  ojos  que  volver  á  mirar  á  ese  hombre. 

Abuelo.  Eso  es  como  si  un  girasó  te  jurara  no 
mira  más  que  pa  la  tierra.  Si  está  en  su  natura  se- 
guí ar  só  por  donde  quiea  que  vaya,  ¿qué  vale  er 
juramento? 

Bernardo.     Sin  embargo... 

Abuelo.  No  seas  inosente,  chiquiyo.  Mira:  tú 
has  visto  acá  día  por  día,  durante  un  año  entero, 
er  doló  contino  de  esa  madre;  tú  la  has  visto  yorá 
y  más  yorá  yamando  á  su  hija,  con  una  voz  de  pena 
honda  que  hasta  á  las  flores  les  daban  repelucos. ..  tú 
lo  has  visto  to  y  to  lo  sabes,  porque  tú  con  tu  labia 
y  con  tu  sen  tío  eres  el  único  que  ha  podio  consolar- 
la argunas  veses...  Pos  giieno:  Rosa  María  ha  güer- 
to  y  ha  comprendió  los  sufrimientos  e  su  madre; 
Rosa  María  la  ha  visto  envejesía  y  esplomándose 
por  curpa  de  eya;  á  Rosa  María  la  han  perdonao  tos 
en  esta  casa,  hasta  Lusero,  er  perro,  que  la  resi- 
bió  con  sartos  de  alegría  y  le  lamió  las  manos...  y 
sin  embargo,  yo  te  apuesto  á  ti  lo  que  quieras  á 
que  esa  golondrina  da  mu  pronto  otro  voletío. 

Bernardo.  Más  sabe  usted  que  yo,  pero  esta- 
ba por  apostarle  lo  contrario.  ¿No  es  ella  la  prime- 
ra que  al  encontrarse  sola,  rodando 'por  ahí,  ha 
visto  como  único  refugio  su  huerto?  Este  ambiente 


296  S.  Y  J.   ÁLVAREZ  QUINTERO 

de  paz  y  de  sosiego,  esta  atmósfera  de  honradez, 
¿cree  usted,  abuelo,  que  no  han  de  poder  nada 
sobre  su  corazón? 

Abuelo.  Sobre  su  corasón...  y  sobre  su  con- 
siensia,  que  es  lo  malo.  Créeme  tú  ámí,  chiquiyo; 
lo  que  hay  que  pedirle  á  la  Virgen  es  que  er  cha- 
rrán que  la  perdió  no  se  le  presente. 

Bernardo.     ¿Sabe  usted  si  anda  por  Sevilla? 

Abuelo.  Por  Seviya  anda:  la  otra  tarde  lo  vi 
en  er  Duque. 

Bernardo.  En  ese  caso...  Hombre,  ¿y  si  lo 
quitáramos  de  en  medio  de  alguna  manera? 

Abuelo.       viendo  á  Charito,  que  sale   por   la   izquierda  de 

huerto.  Gáyate,  que  viene  Charito. 

Bernardo.     Chanto,  buenas  noches. 

Charito.     Con  tristeza.  Güeñas  noches,  Bernardo. 

Bernardo.  ¿Qué  te  pasa,  que  traes  esa  carilla 
tan  mustia? 

Charito.     Que  vengo  de  enterra  er  jir güero. 

Bernardo.     ¿Cuál?  ¿Periquito? 

Charito.  Er  pobre  Periquito.  Se  me  ha  muer- 
to esta  tarde. 

Bernardo.  ¡Vaya  por  Dios!  ¿Y  de  qué  se  te 
ha  muerto? 

Charito.  De  está  en  la  jaula,  digo  yo  que  ha- 
brá sío.  Como  era  tan  rabioso... 

Abuelo.  Pos  en  dos  días  ye  vas  tres  entierros, 
mujé.  A  Bernardo.  Er  cauarío  de  la  raya  ar  lao  tam- 
bién espichó. 

Bernardo.    ¿También? 

Charito.     Güeno,  pero  ese  fué  de  anginas. 

Llegan  de  la  calle  Angblks  y  Juan  Antonio,  ella  rozagante  y  alegre 
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¿I  mustio  y  abatido.  Cada  uno  trae  ea  braios  una  criaturíta  de  pecho, 
exactamente  iguales  las  dos.  Huelgan  en  absoluto  los  comenurios. 

Juan  Antonio.  Santas  y  buenas  noches... 
Abuelo...  Bernardo...  Charito... 

Bernardo.     Buenas  noches. 

Abuelo.  Levantándose.  ¿Ustedcs  por  aquí  á  estas 
horas? 

Charito.     ¿Habéis  visto  á  madre? 

Angeles.     Ahí  en  la  puerta  la  hemos  visto,  sí. 

Charito.     Sentarse  un  poco. 

Angeles.  Nos  vamos  á  di  de  seguía,  sino  que 
pasábamos  por  aquí  y  no  quisimos  pasa  de  largo. 

Abuelo*       a  Juan  Amonio,  cogiéndole  el  chiquillo  y  besándolo. 

Dame  tú  acá  este  moso  güeno. 

Charito.  a  Angeles,  lo  mismo.  Dame  tú  á  mí  este 
rey  der  mundo. 

Angeles.     Cuidao  con  é. 

Bernardo.  ¿Q^^  ^^Y^  J^^^^  Antonio?  ¿Cómo 
va  esa  salud? 

Juan  Antonio.  Medianamente.  Diga  mi  mu- 
jer lo  que  quiera  no  estoy  bueno.  Se  me  va  la  ca- 
beza... tengo  el  estómago  perdido...  las  piernas  me 
bailan...  pero  así,  que  me  bailan... 

Bernardo.  ¿Qué  haces  t'i  que  no  lo  cuidas, 
mujer?  Porque  él  te  tiene  á  ti  de  buen  año.  Mira 
qué  colores:  da  gloria  verte. 

Juan  Antonio.  Es  que  ésta  por  poquito  yerra 
la  vocación:  le  ha  sentado  el  matrimonio  bastante 
mejor  que  le  hubieran  sentado  las  tocas. 

Angeles.       En  tono  de  cariñosa  reconvención.   ¡JuaU   An— 

nio! 

Bernardo.      Riéndose,  y  pasándole  una  mano  por  la  espalda 
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con  familiaridad.  Ja,  ja,  ja!  ¡No  le  gusta  que  le  diga 
usted  eso! 

Juan  Antonio.  Dando  un  respingo.  ¡Por  los  clavos 
de  Cristo,  no  me  pase  usted  la  mano  por  la  es- 
palda!...— Y  que  ya  ha  empezado  otra  vez  con  los 
antojitos...  ¿Se  entera  usted,  abuelo? 

Abuelo.     ¡Muchacha! 

Angeles.  No  le  haga  usté  caso  á  este  char- 
latán. 

Juan  Antonio  .  A  mí  se  me  han  puesto  los  pe- 
los de  punta.  Sí;  porque  si  da  en  la  flor  de  traér- 
melos por  colleras,  como  los  palomos...  ¡apaga  y 
vamonos ! 

Todos  se  ríen  de  la  ocurrencia. 

Angeles.  Ruborosa.  Verás  tú  cuando  yeguemos 
á  casa,  sinvergosón.  a  Charito.  Oye,  ¿y  Rosa  María? 

Charito.  Más  sosegá  está  la  pobresiya;  ¿ver- 
tía, agüelo? 

Abuelo.     Así  así  anda... 

Juan  Antonio.  ¡Lástima  de  criatura!  No  se  me 
cae  de  la  imaginación  un  momento. 

Bernardo.    ¿La  llamo  aquí,  Angeles? 

Angeles.  No;  déjela  usté.  Yo  vendré  mañana 
de  día  más  despasio.  Tengo  que  echa  con  eya  un 
párrafo  mu  serio. 

Juan  Antonio.  Mira,  mira,  no  vayas  tú  á  to- 
mar ese  tono  de  abadesa  que  empleas  conmigo... 
Bastante  tiene  la  pobrecita  con  lo  que  tiene. 

Angeles.  ¿Tú  que  sabes?  Si  eya  es  capaz  de 
recogimiento  y  güeña  condurta,  er  Señó  le  perdo- 
nará su  mala  arsión.  Dios  es  mu  güeno,  pero  una 
debe  pone  de  su  parte  to  lo  que  puea. 
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Juan  Antonio.     Amén. 

Se  rien  todos- 

Angeles.  Vaya,  esta  noche  te  ha  dao  la  ven- 
tolera por  abochornarme.  Vamonos  ya  pa  casa. 
Trae  acá  mi  niño,  Charito.  Besándolo  con  efusión.  ¡Santi- 
to  e  mi  sangre! 

Juan  Antonio.  Abuelo,  déme  usted  á  mí  el 
mío.  ¡Curita  de  mi  corazón! 

Angeles.  Escucha,  Charito:  ¿cuándo  vas  á  di 
por  ayí? 

Charito.     A  vé  si  voy  mañana. 

Angeles.     Ya  verás  cómo  he  puesto  la  capiya. 

Juan  Antonio.     Está  preciosa. 

Angeles.  ¡Y  qué  manto  er  que  ha  regalao 
doña  Carmen!...  Por  supuesto,  lo  que  yo  he  tenío 
que  trajina  ayí,  Dios  me  lo  tome  en  cuenta.  Los 
candelabros  e  plata  de  tos  los  artares,  hasía  más 
de  un  año  que  no  veían  la  tisa;  los  doraos  tos  esta- 
ban cuajaítos  de  manchas  e  sera;  á  toas  las  imáge- 
nes las  he  tenío  que  lava  con  claras  e  güevo...  En 
fin,  aqueyo  ha  sío  no  sosegá.  Pos  en  la  sacristía, 
tres  cuartos  e  lo  propio.  Lo  menos  cuatro  manos  e 
cá  he  tenío  que  darles  á  las  paredes.  Había  ayí 
unas  pinturas  medio  borras  der  tiempo,  y  no  he  pa- 
rao  hasta  dejarlo  to  blanquito,  blanquito,  blanquito. 

Bernardo.  ¡Ave  María  Purísima!  ¡Buena  la 
has  hecho! 

Angeles.  ¿Q^^  ^i  la  he  hecho?  ¡Superió!  Vaya 
usté  por  ayí  y  se  queará  con  la  boca  abierta.  Y  va- 
monos nosotros. 

Abuelo.  Los  acompaño  á  ustés  hasta  la  esv 
quina. 
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Charito.     Mañana  iré  yo  á  verte,  ¿eh?  Besa  á  su 

hermana  y  á  los  chiquillos. 

Angeles,  Pos  yévate  unas  flores  pa  aya;  no  se 
te  orvíe. 

Charito.     Descuida. 

Juan  Antonio.   Con  Dios,  Bernardo. 

Bernardo.     Vayan  ustedes  con  Dios. 

Juan  Antonio.  Estremeciéndose.  ¡Cuidadito  con  to- 
carme en  la  espalda! 

Bernardo.     No  tenga  usted  cuidado,  hombre. 

Se  van  el  Abuelo,  Angeles  y  Juan  Antonio. 

Charito.  Esta  hermana  mía,  metía  entre  san- 
tos y  entre  curas  no  se  cambia  por  nadie. 

Bernardo.  Y  al  otro  ya  no  le  bailan  las  eses. 
Ahora  son  las  piernas  las  que  le  bailan, 

Charito.  Vente  tú  conmigo  pa  aya  arriba,  que 
tenemos  que  habla  los  dos. 

Bernardo.     ¿Sí?  ¿Cosa  grave? 

Charito.     No  deja  de  tené  gravedá,  no  te  creas. 

Se  va  con  Bernardo  por  el  fondo  del  huerto. 

Bernardo.     Pues  di. 

Charito.  Aguárdate  á  que  nos  sentemos  junto 
á  la  arberca,  que  es  un  sitio  mu  propio. 

Queda  la  escena  sola.  Pasa  María  Jesús  de  la  calle  á  la  izquierda  del 
huerto,  sin  decir  palabra. 

Salen  Consuelo  y  Rosa  María,  abrazadas  por  la  cintura,  por  la  puer- 
ta de  la  casa  que  da  frente  al  público. 

Consuelo.  Anda,  sarte  aquí,  que  ahí  dentro 
ahoga  la  caló. 

Rosa  María.  Me  da  lo  mismo:  estoy  q,ue  ni 
siento  ni  paezco. 

Consuelo.     Pos  eso  no  vale.  Es  menesté  que 
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te  sosiegues  y  que  te  animes.  Güerve  á  sé  la  que 
eras. 

Rosa  María.     ¡La  que  era!... 

Consuelo.     Siéntate. 

Rosa  María.       obedeciéndola  maquinalmente .  No  tC  Va- 

yas  tú. 

Consuelo  .  Tengo  que  acostá  á  aqueyos  demo- 
nios. 

Rosa  María.     Déjalos  un  ratiyo  más  y  quéate 

aqui  conmigo.  Consuelo  le  sienta  á  su  lado.  No  sé  pOr  qué, 

me  hayo  á  tu  vera  más  á  gusto  que  ar  lao  de  nadie. 
Junto  al  agüelo,  junto  á  Charito,  junto  á  madre,  es- 
toy acorrala,  temiendo  argo  que  no  sé  lo  que  es... 
Junto  á  ti  estoy  tranquila. 

Consuelo.  Pos  ya  tú  ves  que  acá  tos  sernos  lo 
mismo  y  tos  te  queremos  iguá,  Rosa  María. 

Rosa  María.  ¡Qué  sé  yo!...  Me  mira  madre  de 
una  manera...  Yo  no  sé  cuándo  me  hase  más  daño: 
si  cuando  se  aserca  á  mí  y  me  da  un  beso,  ó  cuan- 
do la  veo  pasa  por  er  güerto  cayá  como  una 
sombra. 

Consuelo.  Pa  la  pobre  ha  sío  un  gorpe  mortá; 
eso  tú  lo  sabes...  Pa  tos  nosotros  ha  sío  una  pena 
como  ninguna;  yo  no  te  sé  engaña...  Pero  eya  y 
tos  te  hemos  perdonao,  y  ahora  lo  que  queremos 
es  que  sea  verdá  que  estás  arrepentía. 

Rosa  María.  ¡Qué  güeña  eres!  ¡Si  vieras  cuán- 
to me  he  acordao  de  ti!...  Ca  vez  que  ese  mal  hom- 
bre hasía  conmigo  una  felonía,  no  sé  por  qué  eras 
tá  la  única  de  acá  que  se  me  representaba  en  er 
pensamiento.  Un  día  yegó  á  pegarme;  me  amena- 
só  con  abandonarme  pa  siempre;  huyó  de  la  casa^ 
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me  dejó  sola...  Y  yo  yoré  y  yoré,  y  mientras  yora- 
ba  se  me  vino  á  la  idea  er  despego  con  que  tú  lo 
resibiste  la  primera  vez  que  entró  en  er  güerto,  y 
me  acordé  también  de  aqueya  tarde  e  toros  en 
que  me  dijiste  al  oído:  «Rosa  María,  cuidao  con 
ese  hombre.»  Paese  que  te  estoy  oyendo  toavía; 
fueron  tus  palabras...  Pero  yo  estaba  siega,  sie- 
ga... no  vía  na. 

Consuelo.  Si  no  fuera  por  eso,  no  tendrías 
perdón  de  Dios  ni  de  nosotros. 

Rosa  María.  Créeme  que  estaba  siega...  La 
tarde  e  mi  desgrasiafué  lo  mismo:  hasta  er  pensa- 
miento se  me  segó.  Perdí  er  sentío  y  la  memoria: 
ni  me  acordaba  de  ti,  ni  de  madre,  ni  de  ninguno... 
No  vía  más  que  á  Gabrié;  pa  mí  no  había  familia, 
ni  mundo,  ni  na:  Gabrié  por  dentro  e  mí;  Gabrié 
por  fuera;  mi  arma  de  Gabrié;  de  Gabrié  mi  cuer- 
po... Nunca  he  sabio  lo  que  es  no  tené  volunta  has- 
ta aqueya  tarde.  Tú,  como  no  has  querío  á  ningún 
hombre,  no  pues  comprendé  esto. 

Consuelo.  Sí  lo  comprendo,  sí;  ¿no  ves  tú  que 
yo  estoy  acostumbra  á  quererlo  to  de  esa  manera? 
¿En  dónde  hay  na  como  fartarle  á  una  misma  tiem- 
po pa  quererse,  por  tené  repartió  er  corasón  ^r  reo 
suya? 

Rosa  María.  Lo  malo  es  cuando  se  echa  er  ca- 
riño en  tierra  farsa,  como  á  mí  me  ha  pasao.  ¡Miá 
que  darle  yo  á  ese  lobo  ladrón  toda  mi  persona  y 
tené  való  de  abandonarme!...  ¡Quién  me  lo  había 
e  desí!...  De  aquí  de  Seviya  nos  fuimos  á  Málaga 
y  ayi  vivimos  una  témpora  tranquilos  y  conten- 
tos...  Lo  único  que  á  mí  me  punsaba  como  una  sae- 
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ta  de  cuando  en  cuando,  era  la  idea  de  acá... 
«¿Qué  pensaría  mi  madre?  ¿cómo  estaría?»  Esto 
ouando  yo  me  queaba  sola.  En  cuanto  lo  tenía  de- 
lante se  me  borraba  to:  ni  madre,  ni  güerto,  ni  flo- 
res, ni  hermanas...  Gabrié:  su  mira,  sus  carisias, 
sus  dichos  grasiosos...  ¡Mardito  sea  sien  veces  er 
nombre  que  ye  va! 

Consuelo.  Vamos,  mujé,  no  te  atormentes  más 
recordando  cosas  que  ya  no  tienen  remedio...  Pasó, 
Dios  sabrá  por  qué,  y  na  vas  á  conseguí  con  repe- 
tírtelo. 

Rosa  María.  No  me  quites  este  consuelo,  que 
en  él  está  mi  vía.  Pensá  en  eyo,  pensá,  darle 
güertas  en  la  cabesa,  recordarlo  siempre...  Er  via- 
je á  Málaga;  er  sarto  á  Madrí;  los  primeros  dijus- 
tos;  la  vez  que  me  pegó— ¡paese  que  es  ahora,  se- 
gún me  duele! — su  abandono  infame;  mi  vía  de 
luego...  ¡Qué  vergüensa,  Dios  mío,  qué  vergüen- 
za! Vete,  Consuelo,  vete;  déjame,  que  mi  rose 
mancha,  y  yo  no  quieo  mancharte  á  ti.,.  Tú  eres 
pa  mí  como  aqué  rosa  de  virgen  que  yo  cuidaba 
antes  e  mi  caía. 

Consuelo  ¿Te  vas  á  gorvé  loca,  mujé?...  ¡Er 
rosa  de  virgen!...  Güerve  á  cuidarlo,  rósate  con  é, 
que  á  é  no  se  le  ha  de  pega  na  malo  tuyo,  y  lo  que 
á  ti  se  te  pegue  de  é  tiene  que  sé  güeno.  Levantán- 
dose. Y  basta  e  yantina,  que  vas  á  ponerte  mala  y 
te  vas  á  morí,  y  no  vas  á  tené  tiempo  pa  gosá  de 
haberte  arrepentío. 

Rosa  María.  Mejó,  si  me  muriera.  Se  acabó 
pa  siempre  la  yerba  mala:  un  año  e  luto...  y  er 
gtierto  como  antes. 
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Consuelo.  Mira,  á  vé  si  te  cayas.  Éntrate  por 
ahí,  que  esa  vista  y  esos  olores  te  harán  mucho 
bien...  Anda,  vete.  Rosa  María  se  levanta,  Yo  Vendré  á 
buscarte  otra  vez  en  cuanto  acueste  á  los  chique- 
tiyos;  que  estarán  las  pobres  criaturitas  cayéndose 
de  sueño.  No  lo  pienses  más.  Anda... 

Rosa  María.     Lo  que  tú  quieras. 

Consuelo.  Dame  un  beso.  Y  te  arvierto  que 
esta  conversasión  se  ha  acabao.  ¿Lo  oyes? 

Rosa  María.    Sí. 

Consuelo.     Se  ha  acabao.  Éntrase  en  la  casa. 

Rosa     María  .       Después  de  llorar  un  rato  en  silencio,      No 

pué  sé;  no  pué  sé...  No  pueo  viví  á  la  vera  e  mi 
gente.  Seis  días  que  yevo  aquí  me  han  paresío  seis 
siglos...  Este  cariño  con  que  me  pagan  er  má  que 
he  hecho,  viene  como  á  agranda  mi  curpa...  No 
pué  sé...  no  pué  sé...  ¡Me  voy  der  «Güerto  e  las 
Campaniyás»  pa  siempre!  Hasta  los  mismos  árboles 
pienso  que  me  señalan...  y  cuando  er  viento  los 
sacude  se  me  figura  que  hablan  de  mi  caía...  ¡Me 
voy,  me  voy!  Mi  puesto  ya  no  está  aquí:  aquí  es- 
torbo, aquí  daño,  aquí  soy  una  planta  mardita... 
Roaré,  si  es  que  roa  es  mi  suerte...  Llora. 

Gabribl,  que  viene  de  la  calle,  se  acerca  cauteloso  á  Rosa  María  y  le 
habla  con  voz  sorda.  Rosa  María,  vencidos  el  espanto,  la  sorpresa  y  el 
arranque  de  odio  que  le  produc»  la  llegada  de  Gabriel,  no  escucha  al  fin 
sino  la  voz  de  su  pasión  primera,  que  surge  viva  al  contemplarlo. 

Gabriel.     Negra,  ¿por  qué  yoras? 
Rosa  María.     ¡Gabrié! 
Gabriel.     ¡Negra  mía! 

Rosa  María.  ¡Vete!  ¿No  te  habías  muerto? 
¿No  te  habían  matao,  asesino,  ladrón?  ¡Vete! 
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Gabriel.     ¡Contigo! 

Rosa  María,  i  Conmigo!  ¿Tienes  való  de  ha- 
blarme? 

Gabriel.  Porque  no  tengo  való  pa  morirme 
solo. 

Rosa  María.  Yegas  tarde  pa  que  te  crea:  me 
has  engañao  mucho,  gitano.  ¡Vete,  vete!  ¡Tú  eres 
mi  perdisión!  ¡  Vete! 

Gabriel.     Cuando  tú  me  mires  como  antes. 

Rosa  María.     ¡Entonses,  nunca! 

Gabriel.     ¿Nunca?  ¿Vas  á  sé  tan  crué? 

Rosa  María.  Esa  palabra  en  tus  labios  es  un 
insurto. 

Gabriel.     Pon  tú  la  que  quieras. 

Rosa  María.     ¡Traisionero!  ¿Te  gusta? 

Gabriel.  Me  gusta,  porque  viene  de  ti;  por- 
que sale  de  esa  boca  ensendía. 

Rosa  María.  ¡Mentiroso,  farso!  ¡Quítate  de  mi 
vista!  ¡Déjame! 

Gabriel.  ¿Y  quién  te  va  á  mira  como  yo  te 
miro? 

Rosa  María.     Pa  engañarme,  na  más  que  tú. 

Gabriel.  ¿Siempre  ha  de  sé  lo  mismo?  Prueba 
á  verlo. 

Rosa  MarIa.     Probé  cuando  hiso  farta. 

Gabriel.  ¿Es  que  no  sabes  perdona?  Porque 
yo  he  aprendió  á  arrepentirme.  Co^éndoie  una  mano. 
Ven  acá,  gitana... 

Rosa  María.     ¡Suértame! 

Gabriel.  No  te  empeñes:  si  ar  fin  ha  de  sé... 
isi  hemos  nasío  pa  achicharrarnos  los  dos  juntos! 

Rosa  María.     ¡Suértame! 

20 
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Gabriel.     ¿Te  lastima  mi  mano? 

RosaMaría.  Melastimastú...  ¡Suértame,tedigo! 

Gabriel,  obedeciéndola.  Suértametú  á  mí  el  arma, 
que  me  la  tienes  presa. 

Rosa  María.     ¿Hasta  ahora  no  lo  ha  estao? 

Gabriel.  ¡Hasta  ahora  no  lo  he  visto!  Negra 
de  mi  vía,  mora  de  mi  arma,  ¡mírame  como  antes! 

Rosa    María.       Resistiéndose  sin  resistirse.     ¡No    quie- 

ro...  no  quiero!... 

Gabriel.     ¡Mírame! 

Rosa  María.  ¿Pa  qué?  ¿Pa  que  dentro  e  un 
año  vengas  á  desirme  lo  mismo? 

Gabriel.  No;  ahora  no.  He  nesesitao  separar- 
me de  ti  pa  vé  lo  que  te  quiero. 

Rosa  María.  Yo  también  he  nesesitao  que  te 
separes,  pa  convenserme  de  que  es  mu  poco. 

Gabriel.  Es  más  de  lo  que  piensas;  por  eso 
vengo.  i 

Rosa   María.       Con    dolor    y    esperanza:  espontáneamente. 

¡Ay,  si  fuera  verdá!... 

Gabriel.     Lo  es:  no  lo  dudes. 

Rosa  María.     ¿Cómo  no  vi  á  dudarlo? 

Gabriel.  Yo  te  juro  que  es  tan  verdá  como 
tu  cariño. 

Rosa  María.     ¿Qué  sabes  tú  de  eso? 

Gabriel.  Porque  lo  sé  lo  juro:  tu  cariño  es  lo 
más  sierto  que  conozco.  ¿Te  atreves  tú  á  jurarme 
que  no  me  quieres?  Responde,  morena.  Viéndola  con- 
vencida. Pero  no,  ¿pa  qué?  no  respondas. 

RosaMaría.  Rindiéndose  ai  cabo.  ¡Gabrié!... 

Gabriel.  ¡Rosa  María!...  ¡arma  de  mi  arma!... 
¿Lo  estás  viendo? 
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Rosa  María.     ¿Pa  qué  has  venío? 

Gabriel.  Pa  yevarte  conmigo  otra  vez  y  no 
dejarte  nunca. 

Rosa  María.    ¿Nunca,  Gabrié? 

Gabriel.     ¡Nunca! 

Rosa  María.  Si  es  pa  eso,  ahora  es  cuando 
quiero  que  lo  jures  en  cruz  por  mi  cariño. 

Gabriel,     ijurao  está! 

Rosa  María  ¡Gabrié  mío!  ¡No  me  engañes, 
por  Dios! 

Gabriel.     ¡  Por  Dios  que  no  te  engaño! 

Rosa  María.  ¡Si  vas  á  dejarme  otra  vez,  má- 
tame primero! 

Gabriel.     ¡Como  mis  besos  no  te  maten!... 

Rosa  María.  ¡Tus  besos!...  ¡Pensé  que  nunca 
más  gor verían! 

Gabriel.     Vamonos. 

Rosa  María.    Vete  tú. 

Gabriel.     Sin  ti,  no. 

Rosa  María.  Aguárdame  ferca;  no  sargamos 
juntos  de  aquí. 

Gabriel.    ¿Pero  vendrás? 

Rosa  María.  Detrás  e  ti  siempre:  ¡si  es  mi 
sino! 

Gabriel.    ¿Y  tu  gusto? 

Rosa  María.     ¡También! 

Gabriel.     En  la  puerta  e  la  iglesia  estoy. 

Rosa  María.     Aya  iré  yo. 

Gabriel.     ¿Pronto? 

Rosa  María.  ¿Me  esperas  tú  y  me  lo  pregun- 
tas, ingrato? 

Gabriel.    No  tardes,  paloma. 


308  S.  Y  J.  ÁLVAREZ  QUINTERO 

Rosa  María.  Descuida,  gavilán.  Vase  Gabriel  rápi- 
damente. ¡Con  é...  con  é!...  ¡A  sufrí,  á  pena,  á  lo 
que  sea...  pero  á  la  vera  suya,  á  la  vera  suya! 
¡Madre,  perdóname!  «¡Güerto  e  las  Campaniyas», 
adiós  pa  siempre!...  Mi  mantón,  mi  mantón,  y  fuera 

de  aC[Ul.  Entrase  corriendo  en  la  casa. 

Aparece  María  Jesús  por  la  izquierda  del  fondo  y  viene  hacia  la 
casa.  Cuando  va  á  entrar  por  la  puerta  de  frente  al  público,  sale  Rosa 
María  presurosa,  acomodándose  un  mantoncillo  negro  sobre  los  hom- 
bros. La  presencia  de  su  madre  la  desconcierta  y  la  detiene. 

María  Jesús.     ¿Ande  vas,  hija? 

Rosa  María.     (¡Jesús!) 

María  Jesús.     ¿Ande  vas  ahora? 

Rosa  María.     A  la  caye. 

María  Jesús.    ¿A  la  caye,  á  qué?    • 

Rosa  María.  A  busca  una  cosa  pa  Consuelo. 
¿Va  usté  á  acostarse  ya? 

María  Jesús.  Sí.  Estoy  rendía:  no  pueo  con 
mi  cuerpo. 

Rosa  María    Pos  hasta  mañana. 

María  Jesús.  Si  Dios  quiere.  Se  besan  con  caior  in- 
tenso de  pena  y  de  carino.  Rosa  Maria  se  va;  María  Jesús  se  queda  pa- 
rada viéndola  irse.  ¡Qué  pena  de  hija,  Dios  mío!...  Rosa 
caía  y  mancha  de  barro,  ya  nadie  pué  quererla  pa 
su  casa.  ¡Qué  pena  de  hija!...  ¡Adentro,  María  Je- 
sús, á  yOrá  por  eya!...  Entrase  en  la  casa. 

Queda  la  escena  sola  unos  instantes. 

Salen  por  la  derecha  del  fondo  Bernardo  y  Charito,  y  vienen  hacia 
la  casa,  ante  cuya  puerta  principal  se  detienen. 

Bernardo.  Ten  mucho  cuidado,  Charito,  que 
estas  cosas  que  empiezan  por  un  capricho  son 
luego  las  más  graves. 
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CnARiTo.     No  me  dará  tan  fuerte:  descuida. 
Bernardo.     Por  si  acaso,  bueno  es  que  recuer- 
des aquella  copla  que  me  enseñaste  el  otro  día. 
Charito.     Te  he  enseñao  tantas... 

Bernardo.     De  cera  son  las  puertas 

de  los  amores; 
cuenta  que  á  la  salida 

ya  son  de  bronce. 
Y  que  á  la  entrada 
suelen  estar  abiertas; 

después,  cerradas, 

Charito.    No  se  me  orvidará  la  lersión.  Vaáirs© 

y  Bernardo  la  detiene. 

Bernardo.    Oye  otra  cosa. 

Charito.  Déjame  ya,  que  son  las  onse  y  me 
estará  esperando.  ¿Que  te  párese?  ¿le  doy  calaba- 
sas  ó  no? 

Bernardo.  Eso,  tú  allá;  no  quiero  responsabi- 
lidades. 

Charito.  Güeno,  lo  pensaré  de  aquí  á  la  ven- 
tana. 

Bernardo.  Anda  con  Dios.  Y  á  ver  si  creces, 
ahora  que  tienes  novio. 

Charito.  No,  que  le  gusto  así.  Miá  lo  que  me 
cantó  la  otra  noche  en  una  fiesta: 

/  Várgame  Dios,  qué  dicha 

si  yo  la  logro: 
una  mujé  que  apenas 

me  yega  al  hombro! 
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Bernardo  suelta  la  risa  y  ella  se  mete  corriendo  en  la  casa. 

Bernardo.  También  ésta  se  va:  ya  está  en 
camino...  Se  van  todas...  cada  una  á  su  lugar,  á  su 
sitio...  como  estas  de  aquí,  lasque  da  la  tierra, 
pero  todas  á  alegrar  la  vida...  PauFa.  s«  sienta.  ¡Qué 
hermosa  noche,  llena  de  misterio  y  de  paz!...  Cal- 
ma profunda,  hermana  de  la  que  voy  sintiendo  en 
mi  espíritu;  por  eso  la  comprendo  tan  bien...  Todo 
reposa...  todo  duerme...  El  temblor  de  las  estre- 
llas es  el  único  movimiento  visible...  En  voz  baja. 
Da  miedo  alzar  la  voz.  De  cuando  en  cuando, 
se  levanta  un  airecillo  tan  leve  que  ni  siquiera  sa- 
cude una  hoja,  pero  que  trae  á  mis  sentidos  olores 
frescos  de  jazmines  y  nardos.  Seguramente  que 
Consuelito,  en  su  pintoresco  lenguaje,  dirá  de  esos 
soplos  que  son  suspiros  de  la  tierra.  Y  puede  que 
tenga  razón,  porque  esa  mujer  habla  siempre  con 
la  razón  del  sentimiento,  que  al  fin  y  al  cabo  vale 
más  que  la  otra.  ¡Bendita  sea  mi  madre,  que  fre- 
cuentaba este  huerto  en  vida;  que  me  dejó  esta 
herencia  de  cariño!  Acaso  sabía  el  bien  que  había 
de  hacerme.  Los  aromas  de  este  huerto  se  han 
metido  en  mi  corazón  poco  á  poco...  y  me  han 
dado  la  vida... 

Pausa.  Oyese  dentro  de  la  vivienda,  no  muy  lejos,  la  voz  de  COKSUX- 
liO  que  canta  dulcemente  la  nana.   Bernardo  la  escucha  con  deleite. 

Consuelo.     Esta  niña  chiquita 
no  tiene  ntadre; 
la  parió  una  gitana, 
la  echó  á  la  caye. 
La  echó  á  la  caye; 
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esia  niña  chiqniia 
no  tiene  madre. 

Bernardo.  Es  ella  durmiendo  á  Luisilla  ¡Qué 
encanto  de  muchacha!  Tiene  llena  toda  su  alma 
del  sentimiento  del  hogar...  Nueva  pausa.  Vuelve 
otra  vez  á  suspirar  la  tierrra...  y  ahora  más  fuerte, 
i  Qué  hermosura  de  brisa!... 

El  aire  el  huerto  orea 
y  ofrece  mil  olores  al  sentido; 
los  árboles  menea 
con   un  manso  ruido, 
que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido.. 

Sale  CoKsuiLO. 

Bernardo.  Consuelito,  ¿quieres  dormirme  á 
mi? 

Consuelo.     ¡Bernardo!  ¿Pero  estás  ahí  toavía? 

Bernardo.     Y  no  me  voy. 

Consuelo.     ¿Qué  hases  tan  solo? 

Bernardo.     Esperar  á  que  tú  me  acompañes. 

Consuelo.  Pues  ahora  no  pueo.  Voy  á  busca 
á  mi  hermana. 

Bernardo.  ¿A  Rosa  María?  Déjala  estar  sola, 
mujer;  lo  mejor  es  eso.  A  ella  le  conviene  la  sole- 
dad, y  á  mí  que  tú  te  quedes.  Siéntate. 

Consuelo.     Vaya  que  sea. 

Bernardo.     Pero  aquí,  á  mi  lado. 

Consuelo.  Ya  eso  es  mucho  ersigí.  Pides  más 
que  un  loro. 

Bernardo.    ¿Me  das  esa  flor? 
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Consuelo.    ¿No  digo?  ¿Pa  qué  la  quieres? 

Bernardo.     Para  tenerla. 

Consuelo.  Si  no  es  más  que  pa  eso,  tómala.  Yo 
la  había  reservao  pa  mi  novio,  pero  en  fin... 

Bernardo.    ¿Te  ha  salido  ya  novio? 

Consuelo.    Ni  me  sale.  No  tengo  yo  grasia. 

Bernardo.     ¿Qué  flor  es  esta,  tú? 

Consuelo.     Una  diamela. 

Bernardo.     ¿Una  diamela? 

Consuelo.  ¿Extrañas  er  coló?  Es  que  se  ha 
criao  junto  á  un  clavé  granate,  se  ha  enamorao  de 
é...  y  por  eso  ha  tomao  ese  tinte. 

Bernardo.  ¿También  las  flores  se  enamoran,  ó 
son  cosas  tuyas? 

Consuelo.  Forma  te  lo  digo.  Sólo  que  yo  no 
quiero  amores  más  que  de  personas,  y  me  yevé  er 
clavé  al  otro  lao  der  güerto. 

Bernardo.  Eso  es  envidia  porque  á  ti  no  te  ha 
salido  novio. 

Consuelo.  Mej ó.  Hablemos  de  otro  asunto. ¿En 
qué  estabas  pensando  cuando  yo  salí? 

Bernardo.     En  tu  persona. 

Consuelo.     ¡En  mi  persona  tú!... 

Bernardo.  En  ti  pensaba,  Consuelito.  ¿Acaso 
tú  no  piensas  nunca  en  mí  si  no  estoy  presente? 

Consuelo.  Ar  contrario:  más  pienso  en  ti 
cuando  no  te  veo.  Porque  cuando  te  veo,  como  te 
tengo  elante,  no  tengo  que  pensá. 

Bernardo.     Y  cuando  no  me  ves,  ¿qué  piensas? 

Consuelo.  ¿Cómo  voy  yo  á  acordarme?  De  se- 
guro que  no  es  na  malo. 

Bernardo.    ¿Tan  bien  me  quieres? 
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Consuelo.  Más  malamente  quiero  á  otras  per- 
sonas, mira  tú.  ¿Te  pasa  á  ti  lo  mismo? 

Bernardo.  A  mí,  lo  que  me  pasa  es  que  te 
quiero  á  ti  como  á  ninguna. 

Consuelo.     ¿De  verdá,  Bernardo? 

Bernardo.     De  verdad,  Consuelo. 

Consuelo.    ¿Tantos  méritos  tengo  yo? 

Bernardo.  Para  mí,  muchos.  Paus».  Y  ahora, 
¿en  qué  piensas? 

Consuelo.     En  lo  que  acabas  e  desirme. 

Bernardo.     ¿Te  sorprende,  quizás? 

Consuelo.  Me  ha  sobrecogió,  no  te  le  niego. 
Y  eso  que  hay  tantas  maneras  de  queré... 

Bernardo.  De  querer  un  hombre  á  una  mujer 
no  hay  más  que  una  sola. 

Consuelo.     Míralo  bien,  que  hay  muchas. 

Bernardo  .     Según . . . 

Consuelo.     Pos  según  digo  yo. 

Bernardo.  Si  el  cariño  es  de  amor,  no  debe 
haber  más  que  una  sola.  ¿Y  ahora,  me  entiendes? 

Consuelo.  No  me  atrevo  á  entenderte,  Ber- 
nardo... 

Bernardo.  Yo  haré  que  te  atrevas,  Consue- 
lo... Yo  he  venido  á  tu  huerto  día  por  día,  hora 
por  hora  á  veces,  atraído  no  sólo  por  el  recuerdo 
de  mi  madre  y  por  el  encanto  de  estas  flores 
y  de  estos  frutos,  sino  también  por  el  cariño  que 
he  hallado  en  ustedes,  especialmente  en  ti,  y  que 
ha  sido  un  alivio  de  mi  soledad  y  de  mis  tristezas... 
¿Estás  temblando?  ¿Qué  te  pasa? 

Consuelo.    Na:  sigue  tú. 

Bernardo.    Poquito  á  poco,  á  medida  que  este 
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ambiente  se  me  ha  ido  pegando  al  espíritu,  hasta 
transformarlo,  todos  estos  afectos  los  he  fundido 
yo  sin  darme  cuenta  en  uno  solo:  en  el  tuyo...  Tú 
eres  para  mí  la  encarnación  de  todos  ellos;  tú  eres 
el  huerto  mismo... 

Consuelo.    ¿Er  güerto  yo? 

Bernardo.  Sí:  sus  olores  están  en  tu  cuerpo, 
en  tus  ropas;  sus  flores  en  tu  cara;  su  cielo  y  su  luz 
en  tus  ojos;  su  poesía  en  tu  alma,  Consuelillo.  Es- 
toy enamorado  de  ti  como  el  clavel  de  la  diame- 
la... Mi  alma  ha  tomado  ya  el  tinte  de  la  tuya... 
¿Me  mandarás  como  al  clavel  á  un  rincón  del 
huerto? 

Consuelo.     En  eso  estoy  pensando. 

Bernardo.     Pero  ¿me  quieres? 

Consuelo.     ¿Nesesitas  preguntármelo,    torpe? 

Bernardo.     ¡Consuelo! 

Consuelo.  Yo  sí  que  yegué  á  creerme  que 
me  habías  arrinconao  tú  á  mí  como  si  fuea  un  ca- 
pricho de  tantos  tuyos. 

Bernardo.     ¿Por  qué? 

Consuelo.  Por  lo  que  has  tardao  en  desirme 
una  cosa  que  yevo  dentro  e  mí  como  un  farolito 
desde  er  segundo  día  que  nos  hablamos. 

Bernardo,     i  Y  yo  sin  ver  ese  farolito!  ¡Ciego! 

Consuelo.  Mi  sueño  has  sío  tú,  Bernardo; 
pero  estábamos  tan  lejos  el  uno  del  otro,  que  ocur- 
taba  mi  queré  como  un  pecao  pa  que  nadie  me  lo 
afeara.  Ni  mi  madre,  ni  mis  hermanas,  ni  mi  agüe- 
lo han  sabio  adivinarlo  en  mis  conversasiones:  es 
la  única  cosa  que  ha  vivió  en  mi  corasón  pa  mí 
sólita.  «Si  esto  pudiera  sé...  si  ér  se  fijara  en  mi 


COMEDIAS  ESCOGIDAS  315 

persona...»  pensaba  yo  casi  toas  las  noches.  Pero 
luego  desía:  €¡Como  que  va  á  está  pa  ti,  so  tonta!». 

Bernardo.     Pues  ya  ves:  para  la  tonta  estaba. 

Consuelo,     i  Qué  felisidál 

Bernardo,  i  Felicidad  la  mía!  ¡Ya  no  estoy 
solo:ya  tengo  compañera!  ¿En  dónde  pondrás  tula 
mano,  Consuelillo,  que  no  sea  para  causar  un 
bien?...  Mi  casa  te  está  esperando  sola  y  triste:  ven 
allá,  alégrala  y  llénala  de  vida. 

Consuelo.  Tráemela  aquí,  como  tú  has  ve- 
nío...  Más  fasi  es  que  tu  casa  quepa  en  er  güerto, 
que  no  er  güerto  en  tu  casa. 

Bernardo.    ¿Qué  dices? 

Consuelo.  Ingrato,  ¿ya  quiés  deja  to  esto?  ¿Es- 
tás tú  seguro  de  que  me  querrías  lo  mismo  si  no  me 
vieras  á  toas  horas  entre  mis  flores?  Aquí  he  nasío 
y  aquí  he  de  viví:  si  me  sacas  de  aquí,  me  muero. 
Ar  lao  de  mi  madre,  envejesía  y  quebranta;  ar  lao 
de  mis  hermanas,  que  nesesitan  de  mi  sombra;  ar 
lao  de  esas  tres  criaturitas  que  tengo  á  mi  ampa- 
ro... ¡Ajolá  ar  morirme  me  enterraran  también 
aquí,  en  un  rincón,  junto  á  los  pájaros  de  Charito! 

Bernardo.  ¡Bendita  seas!  No  seré  yo  tan  cruel 
que  te  arranque  de  lo  que  tanto  quieres...  y  de  lo 
que  tanto  quiero  yo  también.  Pausa.  ¿Me  das  un 
beso? 

Consuelo.     ¿Te  corre  mucha  prisa? 

Bernardo.  ¡Si  supieras  los  que  te  he  dado  sin 
tocarte! 

Consuelo.  Pos  vamos  á  seguí  así  otro  poquiyo 
e  tiempo. 

Bernardo.    ¿Mucho? 
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Consuelo.     Hasta  que  yo  quiera:  ¿te  párese? 
Bernardo.     Tú  mandas. 

Llega  de  la  calle  el  Abuelo,  á  tiempo  de  sorprender  el  íntimo  co- 
loquio. 

Bernardo.     ¡Abuelo,  déme  usted  un  abrazo! 

Abuelo,  obededéadoio.  Ya  está.  ¿Se  te  ofrese 
otro? 

Bernardo.     El  otro  déselo  usted  á  ConsueliUo. 

Abuelo.     Mejópa  mí.  ¿Queréis desirme  ahora...? 

Consuelo.     Pos  blanco  y  migao... 

Abuelo.  ¡Ah,  granuja!  ¿Te  quiés  yevá  la  fió 
más  fina  de  la  casa? 

Bernardo.  Abuelo,  la  flor  aquí  se  queda;  pero 
es  mía. 

Abuelo.     Y  yo  me  alegro. 

Bernardo.  Y  yo  me  voy,  que  son  las  tantas  y 
es  preciso  dormir. 

Consuelo.     ¿Dormí  esta  noche? 

Bernardo.     Para  soñar  contigo... 

Consuelo.     Si  es  pa  eso... 

Abuelo.  ¿Pos  pa  que  ha  e  sé,  so  tonta?  Vi  á  di 
serrando  aquí. 

Bernardo.    Aguarde  usted,  no  me  coja  dentro. 

Consuelo.    ¿Te  vas? 

Bernardo.     Me  voy,  pero  te  llevo  conmigo. 

Consuelo.    Y  tú  aquí  te  queas. 

Bernardo.     ¿Me  querrás  siempre,  di? 

Consuelo.  Cuando  este  güerto  deje  de  dá  flo- 
res, dejaré  de  quererte.  ¿Y  tú? 

Bernardo.  Lo  que  para  ti  son  las  flores  de  este 
huerto,  serás  tú  para  mí.  Hasta  mañana,  Consuelo. 

Consuelo.     Bernardo,  hasta  mañana. 
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Bernardo.     Abuelo,  descansar. 
Abuelo.     Anda  con  Dios,  mosquita  muerta... 
Bernardo.     Cierre  usted  en  cuanto  salga,  por- 
que si  no  me  cuelo  otra  vez. 

Los  tres  se  ríen.  Bernardo  se  va. 

Consuelo.  Agüelo,  déme  usté  á  mí  otro  abra- 
so; yo  no  sé  si  echarme  á  reí  ó  si  echarme  á  yorá... 
lAy,  qué  contenta  estoy! 

Abuelo.  Er  mosito  vale  er  dinero,  ipero  güe- 
ña alhaja  se  yeva!  No  es  por  alabarte. 

Consuelo.     ¿Oye  usté? 

Abuelo.    ¿Qué  pasa? 

Consuelo.     Luisiya  yorando... 

Abuelo.  Pos  corre  á  consolarla,  no  nos  dé  mú- 
sica. 

Consuelo.     Aya  voy.  ¡Pobresitos  míos,  que  ya 

tienen  padre  también!  Entrase  en  la  casa  corriendo. 

Abuelo.       Después  de  cerrar  la  puerta.  ToaS  nO    habían 

de  sé  esgrasias  y  esaborisiones...  Dios  ha  querío 
que  lo  mejó  der  güerto  no  se  lo  yeve  una  mala 
mano...  Y  ahora  ásortá  er  Lusero...  y  güeñas  no- 
enes.  Desaparece  por  la  derecha  del  fondo.  Queda  la  escena  sola . 
óyese  á  Consuelo,  como  antes,  cantar  la  nana,  mientras  baja  muy  lenta- 
mente el  telón. 

Consuelo.    A  dormí  va  la  rosa 

de  los  rosales; 
á  dormí  va  mi  niña 

porque  ya  es  tarde. 

Porque  ya  es  tarde, 
á  dormí  va  la  rosa 

de  los  rosales. 
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Nanita,  nana, 

duérmete,  luserito 

de  la  mañana. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Madrid,  Agosto,  1901, 


Nana. 


Sx'wtc. 
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Á  PROPÓSITO  DE  "LAS  FLORES,, 


(I) 


Como  no  soy  de  los  que  al  envejecer  se  af erran 
á  la  idea  de  que  «cualquiera  tiempo  pasado  fué 
mejor»,  lo  cual  si  puede  ser  verdad  para  el  indivi- 
duo es  mentira  para  la  humanidad,  me  complazco 
viendo  que  tenemos  hoy  en  España  una  brillante 
juventud  literaria.  Acaso  falte  homogeneidad  á  sus 
gustos,  unidad  de  miras  á  sus  tendencias;  quizá  no 
esté  todo  lo  compacta  que  es  preciso  para  luchar 
contra  lo  que  debe  ser  reformado  ó  destruido;  pero 
son  muchos  los  jóvenes"  de  gran  cultura,  de  criterio 
independiente,  de  espíritu  moderno  y  que  escriben 
muy  bien:  por  ejemplo,  Martínez  Ruiz,  Maeztu, 
Baroja,  Marquina,  Bueno,  Menéndez  Pidal,  Martí- 
nez Sierra,  Palomero,  Acebal,  Carretero,  Danvila, 
Bello  y  otros  de  que  mi  flaca  memoria  no  se  acuer- 
da y  para  quienes  el  olvido  no  es  ofensa;  sin  con- 
tar los  de  provincias,  que  son  muchos.  Este  elemen- 
to joven  está  representado  en  el  teatro  principal- 
mente por  Benavente  y  los  Quinteros,  los  cuales, 
aunque  no  alardeen  de  innovadores  y  revoluciona- 
rios ,  demuestran  inspirarse  en  un  sentido  artístico 


(i)    Publicado  en  Los  Lunes  dt  El  Im}arcial  del  día  9  de  Dicittnbre 
de  1901. 
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que  difiere  notablemente  del  que  hasta  ahora  ha 
dominado  entre  nosotros. 

Casi  toda  nuestra  tradición  dramática  está  fun- 
dada en  la  acción,  en  el  interés  de  lo  que  pasa  en 
la  escena,  no  en  cómo  y  por  qué  suceden  las  cosas» 
ni  en  la  índole  de  quién  es  actor  de  ellas,  sino  en 
los  hechos  mismos.  De  aquí  nacen  errores  literarios 
de  orientación  y  procedimiento  que  como  por  he- 
rencia se  transmiten;  de  aquí  el  desordenado  amor 
de  autores  y  público  á  lo  violento,  anormal  y  ex- 
traordinario;  de  aquí  que  todavía  se  toleren  y 
aplaudan  esperpentos  como  La  muerte  civil  y  La 
Tosca.  Benavente  y  los  Quinteros  en  la  comedia, 
terreno  para  esto  más  favorable  que  el  drama, 
procuran  y  consiguen   deleitar;  no   despertando 
aquel  interés  impaciente  y  nervioso,  incapaz  de 
razonar  lo  que  ve,  sino  con  la  verdad  misma  refle- 
jada por  cada  cuál  según  su  temperamento  artísti- 
co: Benavente  con  la  ironía,  el  sarcasmo  y  la  sáti- 
ra; los  Quinteros  con  la  poesía,  el  ingenio  y  la  gra- 
cia; los  tres  supeditando,  esclavizando  la  fantasía 
y  la  inventiva  á  la  expresión  sintética  de  los  carac. 
teres,  al  retrato  de  los  tipos,  á  la  pintura  de  las 
costumbres  y  del  medio;  haciendo,  en  una  palabra, 
que  la  loca  de  la  casa  no  malgaste  en  delirios  la 
potencia  que  ha  .menester  para  descubrir  los  ele- 
mentos artísticos  de  que  está  llena  la  vida  y  que 
sólo  mediante  la  observación  se  aprovechan.  Por 
dejar  á  la  imaginación  este  papel  secundario,  se 
dice  que  lo  que  sucede  en  las  obras  de  estos  auto- 
res es  poco  ó  casi  nada;  que  allí  no  hay  comedia: 
pero  recordemos  que  también  se  llama  comedia  á 
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lo  que  no  es  sincero,  á  lo  que  mañosamente  se 
urde,  á  lo  que  fingidamente  se  maquina.  Huyendo 
el  exceso  de  artificioso  que  buscan  Benavente  y  los 
Quinteros  es  la  estructura  sencilla,  los  hechos  ex- 
plicados por  los  sentimientos,  la  educación,  el  me- 
dio y  las  costumbres;  ni  más  ni  menos  encanto  poé- 
tico del  que  ofrece  y  brinda  la  existencia;  porque 
mermarlo  es  pesimismo  malsano  y  pretender  au- 
mentarlo empeño  inútil.  Esquivan  cuidadosamente 
eso  que  se  llama  el  conflicto  dramático,  el  enredo, 
la  intriga,  la  situación  culminante,  el  efecto  escé- 
nico, los  caracteres  sostenidos  (¡cuando  en  la  rea- 
lidad son  tan  complejos!);  en  suma,  los  elementos 
de  sorpresa  ó  engaño  y  estímulos  de  la  curiosidad 
que,  á  despecho  de  la  verosimilitud,  alcanzan  su 
mayor  grado  de  funesta  perfección  en  Sardou. 
Combatir  aquella  tendencia  á  lo  sencillo  y  natural 
que  se  muestra  en  La  cojnida  de  las  fieras,  Lo 
cursis  Los  Galeotes  y  Las  flores,  es  favorecer  el 
predominio  de  la  dramática  vieja,  que  nada  tiene 
que  ver  con  lo  genuinamente  clásico  ni  con  lo  ro- 
mántico, dignos  de  respeto,  y  en  la  cual  está  con- 
denada á  insufrible  martirio  la  verdad.  Rechazar 
comedias  porque  en  ellas  lo  que  sucede  sabe  á  poco, 
aunque  esté  bien,  es  contribuir  á  resucitar  géneros 
que  habrán  producido  ríos  de  oro,  y  volverán  á 
producirlos,  porque  la  credulidad  humana  es  insa- 
ciable, pero  que  andan  tan  lejos  del  arte  verdade- 
ro como  las  simplezas  de  Jorge  Ohnet  y  las  aven- 
turas terroríficas  de  Ponson  du  Terrail  lo  están  de 
las  novelas  de  Balzac  ó  de  Flaubert.  No  quiero,  al 
citar  censurando,  traer  á  plaza  nombres  de  autores 
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españoles  contemporáneos  muertos  ni  vivos,  para 
que  no  se  me  tache  de  irrespetuoso  con  los  prime- 
ros ni  de  parcial  contra  los  segundos;  mas  no  huel- 
ga recordar  que  de  cinco  ó  seis  años  á  esta  parte 
hemos  asistido  á  las  tentativas  de  resurrección  de 
dramas  y  comedias  pertenecientes  al  género  alu- 
dido, que  alborotaron  en  tiempo  de  nuestros  pa- 
dres y  con  los  cuales  ahora  se  duermen  nuestros 
hijos.  Al  escucharlos  sentimos  pasar  por  la  imagi- 
nación y  la  memoria  una  oleada  de  juventud  y  de 
recuerdos,  pero  nos  persuadimos  de  que  aquellos 
dramas  y  comedias  han  envejecido  más  que  nos- 
otros mismos:  y  en  arte,  lo  que  envejece  no  es 
bueno. 

Confundiendo,  en  mi  humilde  juicio,  el  arte  con 
el  artificio,  se  dice  que  en  Las  flores  no  hay  come- 
dia, y  que  si  la  hay,  es  mala.  Guardando  respeto 
al  parecer  de  los  que  así  opinan,  algunos  amigos, 
á  quienes  considero  y  estimo,  procuraré  demostrar 
que  hay  comedia,  y  que  es  buena.  Creo  que  para 
ello  basta  recordar  á  grandes  rasgos  el  asunto,  su 
desarrollo  y  sus  formas  de  expresión.  Ambiente, 
un  huerto  cuyos  dueños,  gente  del  pueblo,  viven 
de  la  venta  de  ramos  y  plantas  en  Sevilla.  (No 
creo  que  sea  pecado  literario  colocar  la  acción  en 
Andalucía,  cuando  hemos  visto  y  aplaudido  con 
justicia  La  Dolores^  en  Aragón;  La  charra,  en 
Castilla,  y  Tierra  baja,  en  Cataluña.)  Personas, 
una  madre  viuda  con  cuatro  hijas:  Charito,  niña 
dicharachera  y  bulliciosa,  hábilmente  creada  ó  es- 
cogida para  que  con  su  alegría  formen  contraste 
los  afectos  más  serios  que  embargan  el  ánimo  de 
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sus  hermanas.  Angeles,  tipo  dibujado  en  pocas  es- 
cenas, pero  más  concluido,  de  muchacha  que  sin- 
ceramente ha  creído  tener  vocación  de  monja; 
basta,  sin  embargo,  oir  el  entusiasmo  con  que  ha- 
bla de  vestir  al  niño  Jesús,  para  comprender  que 
el  amor  ha  de  hacerla  pronto  madre.  Rosa  María,  la 
mujer  apasionada  y  sensual,  confiada  y  ligera,  á 
quien  la  hermosura  es  funesta,  y  que  por  ley  fatal 
ha  de  perderse.  Consuelo,  reflexiva,  bien  equilibra- 
da y  tranquila;  la  que  cuida  como  á  hijos  niños  que 
no  son  suyos,  porque  instintivamente  desea  como 
centro  y  trono  de  su  existencia  el  hogar;  la  que  va 
rindiendo  el  albedrío  lentamente,  casi  sin  adver- 
tirlo, pero  segura  de  que  quien  la  solicita  la  mere- 
ce. A  estas  tres  mujeres,  descartada  la  niña,  co- 
rresponden otros  tantos  hombres;  triple  y  varia 
representación  del  impulso,  que  es  arbitro  incon- 
trastable de  la  vida:  en  ellos  está  personificado  el 
amor,  que  como  un  efluvio  misterioso,  trayendo 
dulcedumbre  á  unos  y  á  otros  amargura,  pasa  so- 
bre el  huerto  sevillano.  Juan  Antonio,  el  sacris- 
tán, que  aunque  tonto,  sabe  cautivar  á  la  devota. 
Gabriel,  el  Tenorio  de  bajo  vuelo,  á  quien  en  su 
desvarío  se  entrega  Rosa  María,  porque  la  pasión, 
como  Dios,  ciega  á  los  que  quiere  perder.  Bernar- 
do, bueno  por  naturaleza,  entristecido  pasajera- 
mente por  un  dolor  intenso,  soñador  entre  senti- 
mental y  alegre,  espíritu  gemelo,  media  naranja  de 
Consuelo,  que  se  enamora  sin  darse  cuenta. 

¿Qué  acción  enlaza  estos  personajes?  Primero,  la 
conveniente  y  necesaria  para  expresar  su  índole  y 
su  vida:  escenas  de  trabajo,  apartando  flores  ó  re- 
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cibiendo  encargos,  en  las  cuales  surgen  y  se  mues- 
tran los  temperamentos  y  los  caracteres;  luego,  la 
estrictamente  precisa  para  que  anide  la  pasión  en 
las  almas  y  se  enseñoree  de  ellas;  diálogos  de 
amor,  unos  breves,  sobrios,  entre  candidos  y  pica- 
rescos, como  los  de  Juan  Antonio  con  Angeles; 
otros,  vehementes  y  ardorosos,  como  los  de  Rosa 
María  y  Gabriel;  otros,  reposados  y  castos,  como 
los  de  Bernardo  y  Consuelo.  La  madre,  admirable- 
mente trazada,  es  enérgica  y  vigorosa,  larga  de 
lengua  y  casi  de  manos,  mientras  defiende  el  re- 
cato de  sus  hijas  puesto  en  duda;  después,  cuando 
Rosa  María  se  ha  deshonrado,  se  la  ve  cruzar  ca- 
llada y  abatida  por  los  senderos  del  huerto,  porque 
la  que  era  su  orgullo  ha  necesitado  su  perdón. 
Son  figuras  episódicas,  Barrena,  el  marido  sufrido 
que  en  una  sola  escena  se  pinta  de  cuerpo  entero, 
y  su  mujer,  Juliana,  la  comadre  de  malas  hijas  y 
peor  sangre,  que  goza  llevando  al  huerto  la  noti- 
cia de  que  Rosa  María  se  ha  escapado.  Secunda- 
rios, y  creados  sólo  para  dar  idea  del  medio,  son 
también  los  dos  vendedores  ambulantes,  padre  é 
hijo,  gandules  y  dormilones,  que  entran  en  el  pri- 
mer acto  á  buscar  biznaga.  Refiriéndose  á  cómo 
están  trazados,  en  sólo  un  diálogo,  decía  la  noche 
del  estreno  mi  respetable  amigo  y  maestro  don 
Federico  Balart:  cEstos  Quinteros  escriben  como 
pintaba  Velázquez,  á  pincelada  grande:  los  dos 
tíos  que  tienen  tan  cerca  la  biznaga  y  por  no  ir  á 
cogerla  se  exponen  á  volver  de  lejos  á  buscarla, 
son  toda  una  raza:  esa  es  Andalucía.»  Finalmente, 
-el  pensamiento  de  la  obra  está  puesto  en  labios  del 
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abuelo,  que  por  sus  años  asiste  plácido  y  tranquilo, 
sin  esperanza  ni  temor,  sin  gozo  ni  pena,  á  cuanto 
sucede  en  tomo  suyo:  «las  mujeres — dice — son 
flores:  el  porvenir  de  cada  una  depende  del  jardi- 
nero, del  hombre  que  le  toca  en  suerte.» 

Con  toda  sinceridad  declaro  que  una  obra  dra- 
mática donde  tres  parejas  de  enamorados,  por  dis- 
tintos caminos,  y  según  la  diferente  índole  de 
atracción  que  los  ha  unido,  llegan  unas  á  la  dicha, 
otras  á  la  desgracia,  no  me  parece  comedia  exenta 
de  acción.  Lo  que  no  hay  en  Las  flores  es  intriga 
ni  enredo:  allí  no  surge  calumnia,  sustitución  de 
persona,  cambio  de  nombre,  quid  pro  quo,  ni 
aventura;  nada  de  eso  que  exagera  ó  falsea  la  re- 
presentación de  la  vida  ó  la  imita  en  lo  violento, 
anormal  y  extraordinario.  Y  si  lo  que  en  Las  flo- 
res sucede  y  el  modo  de  suceder  me  parece  más 
que  bastante  para  que  pueda  ser  calificada  de 
preciosa  comedia,  aun  es  mayor  á  mis  ojos  su 
mérito  en  lo  que  se  refiere  á  la  forma.  Las  con- 
versaciones son  tan  naturales,  la  gracia  y  la  ter- 
nura desplegadas  tan  propias  de  las  bocas  donde 
brotan,  las  interrupciones  tan  espontáneas  y  jus- 
tificadas, que  hay  no  momentos,  sino  largos  es- 
pacios en  que  la  ficción  y  el  escenario  desapare- 
cen y  se  borran,  ofuscados  y  vencidos  por  el  so- 
berano resplandor  de  la  verdad.  En  los  diálogos 
de  amor,  ya  tiroteos  de  piropos  y  respuestas  pecu- 
liares de  aquella  gente,  ya  rumor  apagado  de  pa- 
labras que  tienen  miedo  á  enfriarse  desde  el  labio 
al  oído,  cuando  la  pasión  quiere  abrir  brecha  en  el 
alma,  los  personajes  hablan  ese  lenguaje  á  la  vez 
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poético  y  bajo,  natural  y  afectado,  lleno  de  delica- 
dezas instintivas,  sembrado  de  hipérboles  risibles, 
pero  no  ridiculas,  en  que  palpita  y  estalla  el  genio 
de  aquella  región,  donde  hombres,  mujeres,  frutos 
y  flores,  todo,  parece  producto  del  ardor  fecundo 
con  que  besa  el  sol  á  la  tierra.  No  es,  pues,  ex- 
traño que  allí  un  modesto  tendero  como  Bernardo, 
sienta  la  poesía  de  una  noche  estrellada,  y  como 
reflejo  de  su  estado  de  ánimo  y  de  lo  que  le  rodea, 
sienta  venir  á  sus  labios  cuatro  versos  de  Fray 
Luis  de  León.  Menos  poética  es  aquí  la  Naturale- 
za, y  aquí  han  salido  Hartzenbusch  de  un  taller  de 
ebanista  y  García  Gutiérrez  de  un  cuartel. 

Me  he  permitido  hablar  de  esta  obra  porque  está 
inspirada  en  el  criterio  dramático,  en  la  escuela  de 
naturalidad  y  sencillez  de  que  soy  partidario  y  que 
veo  en  peligro;  era  para  mí  deber  de  conciencia; 
pero  tiene  defensor  que  hará  por  ella  lo  que  yo  no 
sé  ni  puedo  hacer:  el  tiempo. 

Jacinto  Octavio  Picón. 
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De  una  carta  de  D.   Rafael  Altamira. 


«He  leído  de  un  tirón  Las  flores.  Mi  impre- 
sión lisa  y  llana  es  ésta:  no  conozco  en  nuestra 
literatura  dramática  de  estos  últimos  años  (y  pro- 
bablemente de  muchos  más  que  no  son  últimos) 
una  obra  de  más  honda,  sana  y  natural  poesía.  El 
efecto  que  me  ha  producido  puedo  compararlo  al 
que  me  produjo  La  campana  sumergida^  de 
Hauptmann,  en  que  por  encima  del  símbolo  ideal 
y  de  la  trama  trágica,  flota  siempre,  embellecién- 
dolo todo,  el  sentimiento  profundo  de  la  naturale- 
za, la  poesía  de  los  bosques  y  de  las  montañas.  En 
la  comedia  de  ustedes  hay  una  cosa  igual,  verda 
deramente  extraña  para  los  exterioristas  de  la  li- 
teratura: la  belleza  brota  del  conjunto  y  de  cada 
pormenor  del  ambiente  en  que  se  mueven  los  per- 
sonajes, más  que  de  estos  mismos  y  de  lo  que  di- 
cen. El  huerto,  las  flores  que  no  hablan^  adquie- 
ren la  categoría  de  un  protagonista  de  tal  modo, 
que  hasta  diré  que  para  un  espíritu  delicado  les 
perjudica  lo  que  de  su  belleza  dice  (admirable 
mente  parlado)  tal  ó  cual  personaje.  El  huerto,  la 
dulce  paz  que  comunica  á  los  que  en  él  viven,  y  el 
cuadro  de  vida  doméstica,  sencilla,  honrada,  sere- 
na, de  aquellas  gentes  (en  el  cual  la  pasión,  tan 
sobria  y  enérgicamente  pintada  por  ustedes,  hace 
el  efecto  de  uno  de  esos  avivadores  que  los  artis 
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tas  ponen  en  las  molduras  para  que  resalte  mejor 
el  claro  oscuro  ó  la  línea  que  les  conviene  hacer 
resaltar),  son  las  dos  notas  fundamentales  de  la 
obra.  Teniendo  toda  esa  poesía,  que  penetra  hasta 
lo  más  hondo  del  alma,  ¿qué  falta  hace  que  pasen 
cosas  (como  dice  la  gente),  más  de  las  que  pasan? 

Yo  me  explico,  sin  embargo,  la  lucha  entablada 
entre  el  público  con  motivo  de  esa  obra.  En  gene- 
ral, éste  es  vulgarote  y  exteriorista.  Cuando  más, 
comprende  y  se  emociona  por  los  problemas  inte- 
lectuales, de  ideas  (v.  gr.  en  el  teatro  de  Galdós); 
pero  en  la  poesía  de  puro  sentimiento,  cuando  es 
tan  delicada  como  la  que  ustedes  han  sabido  evo- 
car, en  esa,  no  entra  casi  nunca. 

He  visto  que  la  comedia  trae  un  epílogo  de  Pi- 
cón. No  he  querido  leerlo,  para  que  mis  palabras 
fuesen  eco  directo  de  mi  impresión,  sin  interposi- 
ción de  ningún  otro  juicio.» 

Oviedo  31  de  Enero  de  1902. 
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El  pereg^rino,  zarzuela  cómica  en  un  acto.  Música  del  maestro  Gómez 
Zarzuela  (a.>  edición). 

La  vida  intima,  comedia  en  dos  actos  (3.*  edición). 
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Ein  sonniger  Margen,  por  Mary  v.  Haken. 

Fea  y  con  gracia,  pasillo  con  música  del  maestro  Turina. 
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El  amor  en  solfa,  capricho  literario  en  cuatro  cuadros  y  un  prólogo, 
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